■记者 杨平平 李怡垚
岁月长河，淌过三十年讲台春秋；童心世界，守护十五载花开时分。
在硖石街道，有这样两位老师：一位是从乡村包班教学到智慧课堂的引路人，一位是俯身倾听每一个“独一无二”学生的守护者。她们用截然不同的轨迹，书写同样温暖的教育叙事；她们是春风，是细雨，是点亮心灯的人，在平凡中静守，于细微处生光——她们就是张建琴与徐娴。这个教师节，记者走进她们的故事，感受那一场场没有终点的奔赴，一次次耐心的静待花开。
张建琴：从村小包班到智慧课堂 三十年“双向奔赴”
早上8点，硖石小学六年级1班的教室里已经坐满了安静阅读的学生。语文教师兼教导主任张建琴轻轻走过每一张课桌，目光温暖。从1995年踏上讲台至今，她依然保持着刚从教时的热忱与细致。她说：“这段时间虽零碎，却是培养阅读习惯的重要时间。”
这一切，始于三十年前那个懵懂却坚定的选择。
“我走上讲台，很大程度上是受我哥哥的班主任影响。”张建琴回忆道。初中时，老师一句“你很适合当老师”深深烙印在她心中。师范入学第一天，她看到“学高为师，身正为范”八个大字，更加坚定了投身教育的使命。
毕业后，张建琴先后在石路乡永丰小学、军民小学、长田小学等村小任教，一待就是十几年。“现在教学条件好了，但要说教育生涯记忆最深刻的时光，还是在村小。”提起那段日子，她的眼神亮了起来，“那个时候虽然除了体育什么课都得上，但孩子们纯真、家长们信任，那种幸福感很难忘。”
张建琴的教学生涯中，有三年在谈桥小学交流任教，从四年级带一个班到六年级。毕业多年后，那个班的家长带着小儿子来硖石小学报名，特意拉着孩子说：“这是教过你哥哥的张老师，以后要像哥哥一样听老师的话。”这份跨越时光的信任，让她愈发坚信：“教育不是一锤子买卖，而是一场温暖的传递。”
在张建琴的教育理念中，比成绩更重要的是孩子的品格与态度。她尤其重视培养学生的抗挫折能力和心理韧性。“现在的孩子聪明，但心理承受能力相对较弱。”她说，“遇到一点困难，就容易打退堂鼓。”于是，在课堂上，她总是带领学生一步步分析、解决难题；在生活中，她鼓励孩子们多参与家务劳动，与父母一同动手，学会基本的生活自理，在实践与坚持中磨炼意志。
面对语文教学中最让学生头疼的写作，张建琴有自己的方法：不急不躁，从激发兴趣开始。她曾用大半个学期的时间陪伴一位害怕写作的学生，一步步帮他找素材、理结构、建立信心。“最后他毕业考语文考了八十多分，更重要的是，他不再害怕写作了。”在张建琴看来，语文学习归根到底是积累与兴趣的结合，“没有兴趣，再多的方法也无用。”
为此，她在班里推行“同读书计划”，每半个月共读一本书，利用晨间、课间、睡前等碎片时间，让学生反复阅读、交流感悟。她还组织讲故事、整本书阅读分享、课本剧表演等活动，让孩子们在讲述与倾听中深化理解。“阅读不是任务，而是一种习惯、一种享受。”她说，“语文素养是在不知不觉中积累起来的。”
尽管从教多年，张建琴始终保持着对教育事业的热情。“教育是一场双向的奔赴与成长，孩子在学习，我们也在学习。”她会主动了解男生喜欢的游戏、女生钟爱的挂件和贴纸，通过日常聊天建立更亲密的师生关系。而孩子们回报她的，是上课前主动擦净黑板、整理讲台等贴心举动。
每年教师节，张建琴的微信总会收到来自天南地北的祝福：有在重庆、成都工作的学生，有在各行各业发光发热的毕业生，还有已为人父母的老学生。走在街上，她也常被学生认出，对方笑着细数当年课堂的点滴。这些瞬间，都让她深深体会到“桃李满天下”的欣慰与感动。
谈及未来，张建琴认为应当更好地利用智能化技术，将其与传统教学经验相融合，既减轻学生负担，又提升教学效率。她主动学习智能教学技术，尝试将计时器、点名器等工具融入日常课堂。“教学手段在变，但教育的本质从未改变。”她说，“技术应当为教育服务，而不是取代教师的温度。”为此，她经常向年轻教师请教软件使用技巧，也坚持学习专项教学视频，始终保持对新技术的敏感与学习。
回望三十年讲台生涯，张建琴说，最珍贵的不是获奖或荣誉，而是那些历久弥新的师生情谊，是走在路上突然被学生喊“老师好”的瞬间，是孩子们从抗拒到接受、从迷茫到明朗的成长轨迹。“教育是一场静待花开的守望。”她说，“我们用心浇灌，终会迎来春天的绽放。”
张建琴在教学生作业。
徐娴：俯下身 看见每一个独一无二的孩子
“现在请小朋友们想一想，自己和别人有什么不一样的地方？”“我跑得很快！”“我头发很长！”“我有酒窝！”……9月8日上午9点多，硖石街道中心幼儿园大四班的教室里，班主任徐娴微笑着向孩子们提问。她话音刚落，孩子们就争先恐后地举起小手，跃跃欲试地想要上台分享自己的特别之处。
从身高到外貌，从性格到兴趣……在这次名为《独一无二的我》的教学活动中，30名孩子认真地寻找着自己与他人的不同。看着孩子们眼中闪烁的自信和喜悦，徐娴脸上写满了欣慰。“我希望每个孩子都能成为独一无二的自己，发现自己的闪光点，这就是我一直坚持的教学理念。”
徐娴今年35岁，是硖石街道中心幼儿园一名有着15年教龄的教师。2010年，刚从师范毕业的她，怀揣对幼教事业的热爱，走进了幼儿园，从此与孩子们结下了不解之缘。
当被问及为何选择幼儿教育时，徐娴笑着回答了两个字：“喜欢。”她告诉记者，自己从小就特别喜欢孩子，每逢见到亲戚家的小朋友，总会情不自禁地上前和他们聊天、玩游戏，“那时候，不管是自己、家人，还是身边的朋友，大家都觉得我特别适合做幼师。”
众所周知，幼儿园的孩子尤其是刚入园的小朋友，往往会因分离焦虑出现哭闹情绪。回顾自己刚带小班时的经历，徐娴目光温柔地说：“我从不觉得累，孩子哭闹很正常，这是他们表达情感的方式。”
面对孩子的情绪波动，徐娴有一套自己的教学方法。今年开学，硖石街道中心幼儿园又迎来了一批新生。作为经验丰富的教师，当遇到害怕的孩子，她会轻轻抱起他们，柔声安慰：“老师会保护你。”对于想念妈妈的孩子，她会俯下身细语：“妈妈也在想你，我们可以摸摸心脏，给妈妈发个‘心信号’。”
“孩子初入园有焦虑非常正常，作为老师，我要做的就是帮助他们慢慢接受环境、信任老师。这份信任一旦建立，焦虑便会自然消散。”徐娴说。
除了安抚孩子，徐娴同样重视缓解家长的焦虑。每接一个新小班，她都会进行全员家访，深入了解每个孩子的成长背景和性格特点，并向家长耐心解释分离焦虑的正常性。她还经常抽空拍摄孩子们在园的学习、生活瞬间，及时分享给家长，让他们放心。
等孩子情绪稳定后，在日常教学中，徐娴尤其注重观察和尊重每个孩子的个性需求。记者观察到，正式上课前，有一个孩子拿着魔尺玩具来到徐娴身边，展示着自己完成的魔尺。“你真棒，这是几？”“这是9！”“那你还会拼几呀？”只见孩子拿起魔尺再次拼了起来，不一会儿就拼出了多个数字形状。
不一会儿，小朋友陆续都围了上去，向徐娴展示自己的“技能”。面对这些“炫技”的孩子，徐娴一一倾听，并给予回应和鼓励。徐娴说，每个孩子的个性不一样，兴趣不一样，自己需要尊重良好个性，并支持孩子兴趣发展。
15年来，徐娴带过的孩子超过200名。时代在变，教育方法也在不断升级，但她始终坚守初心，以爱育人。她积极参加各类培训与教研活动，不断更新教育理念。“现在的孩子接触的信息远多于从前，老师必须更懂孩子。比如借助绘本进行情绪疏导，通过项目式学习培养合作能力。”
徐娴的努力也获得了广泛的肯定与赞誉。她在各级评优中多次脱颖而出，先后获得“海宁市优秀教师”“海宁市课堂教学能手”“嘉兴市优秀教练员”等荣誉。她撰写的多项论文，如《浅谈如何有效进行家园沟通的策略研究》《浅谈小班幼儿角色游戏中规则意识的培养》等，先后获得省市级奖项；她主持参与的多项课题和案例，如《小班幼儿角色游戏中规则意识培养的策略》《幼儿园文明礼仪融合教育的实践研究》等，在市级评选中屡获佳绩。
然而，最让徐娴珍视的并非这些奖项与荣誉。她的抽屉里珍藏着一叠已经泛黄的卡片，上面有孩子稚嫩笔迹画上的爱意，也有家长真挚写下的感恩。她说：“这些才是最好的礼物，比任何奖项都珍贵。”
徐娴用15年青春诠释了什么是“爱的教育”。她让教育回归本真，在孩子心中种下自信与温暖的种子，静待每一朵花如期绽放。正如她所说：“幼儿教师，是一场关于心灵的职业。我们能做的，就是俯下身来，真正看见每一个独一无二的孩子。”
徐娴在与孩子做游戏。