丰士小学五（2）班 朱宇轩 NO.20250626 指导老师：吴凤霞
“轩，该醒来了。”一道温柔而陌生的声音轻轻呼唤着我。我缓缓睁开眼，朦胧中看见一位身着素雅汉服的女子正俯身望着我。她眉目如画，却带着几分不属于这个时代的神秘气息——这分明是我在《三体》中读到的智子！
“您是智子姐姐？”我惊讶地坐起身。她微微一笑说：“你终于认出我了。”那笑容中却藏着一丝落寞，“看来你还是没能完全恢复记忆。”
“智子姐姐，您今天可以带我去参观那个陌生的三体世界吗？”“好的。”推开那扇沉重的金属大门，映入眼帘的是一片荒芜的大地：天空泛着诡异的暗红色，干裂的土地上零星散布着奇形怪状的建筑残骸。
突然，一张皱缩的人皮标本出现在我们面前。它干瘪得如同枯叶，表面布满不规则的孔洞。“这些是被星际尘埃侵蚀的痕迹。”智子轻声解释，手指轻抚过那些残缺的边缘，“在我们的世界，连最基础的生存都是一种奢侈。”
我不禁打了个寒战，脑海中浮现出地球上的蓝天白云、绿树成荫。同样是生命，为何我们的生存环境天差地别？
这时天突然变黑了，伸手不见五指，气温骤然下降，跌到了零下十几度，我被冻得缩成一团。“你快逃吧！这里白天黑夜、冷和热都会变化无常，这样冷下去，你会冻死的。等到热起来，你也会变成人皮的！”我惊恐万分，拔腿就跑。
归途中，智子送给我一枚晶莹剔透的水晶球。透过它，我仿佛看到了两个世界的倒影：一边是生机勃勃却危机暗藏的地球，一边是环境恶劣却坚韧求生的三体文明。
醒来时，晨光正透过窗帘洒在床头的水晶球上。这场奇异的星际之旅虽已结束，但它留给我的思考却愈发清晰：我们拥有的这片蓝天绿地，是多少文明梦寐以求的珍宝。保护环境不仅是为了当下，更是对未来的承诺。
我们的“飞毛腿”老师
清华附中嘉兴学校（小学部）四（3）班 虞桭宣 NO.20252596 指导老师：邢煜菲
余老师是个特别的体育老师。他个子特别高，往操场上一站就像棵挺拔的白杨树。他身板结实得像是用钢铁铸成的，可走起路来却轻快得像阵风。最神奇的是他跑步时的样子——我们都觉得他脚底下肯定装了四台大功率马达，不然怎么能跑得那么快呢？不过最让我们喜欢的，是他那温柔的性格。
记得一次体育课上，余老师安排男生打篮球赛，女生玩“抓鸭子”游戏。我们正打得高兴，突然一个同学被篮球砸中脑袋，疼得直哭。还没等我们反应过来，余老师已经像闪电一样冲了过来。他蹲下身，轻轻摸着同学的头柔声问道：“伤到哪儿了？老师陪你去医务室好不好？”那温柔的样子，就像一位妈妈对待自己的孩子一样。
到了医务室，余老师一直陪着这个同学，直到校医确认没有大碍才离开。后续，他还是不放心，放学时还特意看望了该同学。
运动会上，余老师的“飞毛腿”本领更让人惊叹。这边刚在检录处核对完信息，转眼就出现在裁判席；还没十秒钟，他又举着发令枪站在了起跑线上。整个操场到处都是他忙碌的身影，他那红色运动服像团跳动的火焰。
这就是余老师，他用那双“飞毛腿”跑出速度，跑出了爱的温度，更跑出了一位老师的高度责任感。在他的体育课上，我们不仅学会了运动技能，更感受到了温暖。这份温暖，我会永远记在心里。
我的动物朋友
紫微小学四（6）班 陈星瞳
四年前，朋友送了我家一只小猫，它的名字叫“汤圆”。为什么叫这个名字呢？因为它浑身有着黑的、灰的、白的毛，活像一颗露馅的芝麻汤圆。
“汤圆”爱吃的东西相当古怪。它虽然像别的猫一样爱吃猫条、猫罐头之类的猫类食品，但它也会“抢”我们的食物：比如牛奶、水蒸蛋、鸡腿。在我们吃的时候，它会蹭你的腿，然后抬起头，睁着大眼睛看你。如果你给了它一些，它指定会飞速吃完再找你要。你看，它古怪吧？
“汤圆”的性格也十分古怪。它有时很安静，会趴在窝里或是卧室的被子上安安稳稳地看风景、睡大觉。可是，窗外一有别的猫咪“闯入”了它的视线，就算隔了一层玻璃，它也要放声大叫，发出警告。它有时又很勇猛，看见家里冒出来的蜈蚣、壁虎，它会立刻冲上去用爪子按住，然后抬起头骄傲地看着我们，仿佛在炫耀它的胜利。可要是把它带出家门，它就变成了胆小鬼，一有风吹草动就害怕得“喵喵”直叫。你看，它古怪吧？
这古怪的猫可在家里闹出不少事呢！有一次，家中来了客人，“汤圆”却不见了踪影。大家把家翻了个底朝天都没找到。可等客人一走，“汤圆”却又不知从哪儿大摇大摆地走了出来。后来我才知道，“汤圆”是怕生，看到陌生人就飞快地找角落躲起来，柜子里、床底，甚至是沙发底下，都是它爱躲藏的地方。
时光飞逝，“汤圆”已然成为我家的重要成员，是我们生活中不可或缺的一部分。
坚持不等于蛮干
文苑小学五（4）班 虞淾佳 NO.20242710 指导老师：杨文霞
“既然选择了远方，就只顾风雨兼程。”暑假那次在水上乐园的经历，让我深刻体会到了这句话的含义，并且我还明白了坚持不仅需要勇气，更需要智慧的道理。
那天，我和哥哥一走进水上乐园，就被一个巨型水上滑梯吸引。我的心像一只欢快的小鸟，在胸腔里扑棱棱地跳动。阳光在水面上“跳跃”，人们玩耍时溅起的水珠像钻石一样闪闪发光。“我们来玩抓人游戏吧！”我兴奋地向哥哥提议，“你逃，我来抓！”
游戏刚开始时，我的兴奋劲简直要冲破云霄。可就在我快要抓住哥哥时，意外发生了——一桶冰凉的水从高处倾泻而下，狠狠地砸在我身上。那一瞬间，我感觉自己像被无数细小的沙粒抽打着，浑身火辣辣地疼。水流模糊了我的视线，耳朵里嗡嗡作响，仿佛整个世界都在天旋地转。
“要不认输吧……”这个念头刚冒出来，就被我强行掐断。不，认输是弱者的选择！我深吸一口气，仔细观察水桶的摆动规律。当发现水桶即将倾斜时，我像只灵巧的兔子，一个箭步冲到“保护篷”下。“哗啦啦”的水流在我身后倾泻而下，而我仍安然无恙！
接下来，我悄悄潜伏在哥哥的视线死角。这里既能清楚看到他的一举一动，又不会被他发现。当哥哥放松警惕慢慢靠近时，我像一头蓄势待发的猎豹，猛得扑了上去！“啊！”哥哥惊叫一声，“原来你藏在这里！”他的眼睛瞪得圆圆的，满脸不可思议。
“我赢啦！”我得意地宣告。“哇，你现在是这里的勇士了！”哥哥笑着承认。后来，我们互相泼水嬉戏，欢笑声和水花一起在此绽放。
我突然明白：真正的坚持不是蛮干，而是要用智慧化解困难，用勇气战胜困难。这个道理，不仅适用于游戏，更适用于人生的每一次挑战。
狗尾巴草
实验小学三（14）班 沈宛仪 NO.20250412 指导老师：赵蔚
清晨的阳光像撒了一把金粉，温柔地点缀着路旁的狗尾巴草。这些可爱的小草，高举着毛茸茸的穗子，在微风中轻轻摇摆，既像小狗尾巴，又像一把小扫帚。狗尾巴草那狭长的绿叶边缘附着细毛，层层叠叠，像嫩绿色的纱裙。我惊喜地发现，它们的“腰杆”都挺得直直的，像一群精神抖擞的小卫兵。
“小草小草。”我忍不住蹲下身子问道，“你们为什么能长得这么挺拔呀？”一阵微风拂过，我仿佛听到了它们的低语：“我原本是一颗小小的种子，被一只小鸟衔着在空中飞翔。小鸟一不小心将我掉落在了这里。刚开始我害怕极了，心里像揣了只小兔子怦怦直跳。但我知道，要想活下去就得靠自己。”
狗尾巴草还说，这个地方虽然热闹，有蹦蹦跳跳的小朋友，有常来锻炼的叔叔阿姨，还有调皮的小动物们，可没有人会特意照顾我们这群不起眼的小草。“有时我们会被调皮的小朋友踩踏，有时会遇到狂风暴雨。幸好不远处有条小河，于是我们努力把根往深处扎，这才喝到了甘甜的水，有了向上生长的养分。”
听着狗尾巴草的故事，我的心里暖暖的。原来在这些看似柔弱的小草身上，藏着这么顽强的生命力。回家的路上，脑海里浮现出它们挺立的身影，我忽然明白，这就是努力的样子，只要肯努力，再恶劣的环境也能开出希望的“花”。
一次跑步的启示
静安小学三（3）班 王熙苒 NO.20252582 指导老师：高爱琴
我身材瘦小，胳膊细得像小树枝，但我渴望成为一个强壮的人，让自己变得有力量。那天我鼓起勇气对爸爸说：“咱们去鹃湖跑步吧！”爸爸眼睛一亮，立刻点头答应。
刚到鹃湖，凉风裹着青草味扑面而来，我踩着红色的塑胶跑道往前跑，只见左边湖面泛起层层波澜，湖水清澈见底，右边的野花挤挤挨挨，铺满大地，紫的、黄的、粉的，像撒了一地的彩虹糖。我一边跑步，一边欣赏风景，多么惬意啊！
可跑到一半时，我美好的心情就烟消云散了。额头上的汗珠像玩滑滑梯一样滑进我的嘴巴里。我的脸涨得通红，腿酸胀得发抖，每走一步，小腿肚子都抽着疼。我扶着膝盖喘气，感觉肺像个破风箱，“要不停一会儿？”我咬着唇，心里打起了退堂鼓。
爸爸好像看穿我的心思：“看看路边的小野花，它们是不是也在使劲往上长？”爸爸放慢脚步陪在我身边。我盯着一朵被风吹得歪歪扭扭的小黄花，它明明快倒下了，却还仰着脸蛋。我深吸一口气，继续大步迈开腿，十米、百米……原来坚持下去，风都会变成推着你前进的力量。
跑到终点时，我虽然满头大汗，心里却乐开了花。这次经历让我明白“坚持就是胜利”的真正含义，我将张开坚持的翅膀，奋力飞向远方。