静安初级中学八（3）班 徐熙瑶 指导老师：张海豪
我行其野，芃芃其麦。
——题记
我是在麦地里长大的孩子。
那时候家在乡村，南方的麦子，成波成浪成海洋，房是荡在麦田上的，人是荡在麦田上的。
我与小伙伴们最常去的麦田，当属姥姥屋前南边的那片。我偏爱这麦地里稀薄的秋，偏爱在这不着一穗的贫瘠里捉迷游戏，吟诗习字。那时，我不知天有多高，地有多厚，但和你在一起的时候，日子是长的，天空是蓝的，幸福是一层褐色麦子皮的，痛苦是纯白麦子心的。亏得你争气，不过几年光景便撑起了大半个村子的生计，乡里人又一次相信，这些金黄聚集起来就能把日子照亮。让我和姥姥也还能扬眉吐气般说句：“就数你最有出息！”
可冬风终会吹去金秋里最后一点余温。村子的麦芒低伏如伤，等这绿熬成黄，等这黄锈成荒。一方麦田困不住一方人，年轻的守麦人也免不了成为有理想的人，一心逃离，不屑于低头去看那家长里短，而是只顾向前眺望诗和远方，只想去城里瞧瞧更旺更盛的黄金。
我们搬到了城里，姥姥执意留下，彼时只余她一人。她说她要守着老屋，守着这里的麦田。可惜心性未熟的我，终是读不懂风起又雨落，只余老屋和麦地在风中哽咽。读书的日子里，我也同样固执地不愿回到老家，嫌那拖拉机的轰鸣，嫌那老土的方言，嫌那浓稠的汗珠。也就心安理得地，将过往连同埋在心底的麦田抛却脑后。以求学之名寻清欢，跌入了浮华里。人心一旧，失了灵性。那些说出口的诺言，像那缥缈的青穗，没了根，风一吹，只能留在洪荒中，成为一片虚无的云。麦田散去化作繁星，飞鸟远去不问东西。
大抵是缘未尽，索性把债还。方知那竟是我最后一次见姥姥，也没有好好道别。丧事应她之求办在乡下，我自是不宜推辞了。
十月末的天气，就像嘴里含了块桂花糕一般，苦中带涩，涩中是甜。我再入这片金黄的故土，只闻新麦和睡衣上残留的阳光味。入目，整个村子已经大变样，好像正向中国梦奋进不停，街道换上了清一色的大字招牌，与我脑海里的所有印象都无法对上，记忆拼图终于腐朽。记忆与情感在岁月面前显得卑微而弱小，几乎没有什么东西比记忆更易碎了。
没有稍等的片刻，我即搭上风的顺路车，吹啊吹，飘啊飘，沿途解开自己戴上的枷锁，释放了年少的自由和略显矫情的怀念。在儿时的乌托邦悄然降落，唯见老屋前头，麦地已把人间覆盖满真金。风把小姑娘们的裙子吹得很高，像一朵绽开的年华。顾不得包袱和羞耻，我混入其中，倒想老气横秋来一句：“这就是童年啊！”哪怕我的童年早就退了场。
其实，一颗麦穗有果实的内心，一开始就含泪。于是把每个秋天都当作归期，用尽了自己，焚成尘，随风。如它所愿，从此，冬寂然，花无色，秋天就到了，才灿烂得一败涂地。麦落心头，原来秋天是如此无声地布满人的心头。我深吸了一口气，吸入一片凉——我愿是忘了这儿，我们好像都将其抛弃了，只有姥姥记得，那般地执着。幡然醒悟，我一生都在种麦子，却不知故乡，正是我永远歉收的南方。于是忽然，守麦人归了麦田，一人一田一回忆，走完了剩下的路。
往后的年份，我一直不顾劝阻返回那老旧的屋和金黄的田。我羞于用笔墨说出对一颗麦子的情怀，只能把它放在嘴里，咀嚼从秋到夏的过程，慢慢咽下去，填满我在尘世的忧戚。
南国的秋意未散，冬雪还在赶路，远方在何处？无非脚下麦地。