■骁毅
最近整理旧物，发现了原先藏在抽屉角落里的一些钢笔。看着这既熟悉，又有点陌生的钢笔，顿觉有一丝别样的感觉浮上心头，隐藏在心底的那些记忆又浮现在眼前。
记得我拥有的第一支钢笔时，是在初中一年级。这种钢笔叫学生钢笔，因价格便宜，使用时常会渗漏墨水，写完作业，沾在食指和中指上的蓝墨水，几天都洗不掉。有时碰上墨水中有杂质，导致笔尖堵塞，解决的办法是向下用力甩，那时教室的水泥地上可常见长长的像一群小蝌蚪样墨水印迹。有时用力过猛，一不小心，还会甩到后排同学身上，顿时一声尖叫，宁静的教室被嘈杂声划破。
有时抄写课文，抄着抄着字迹越来越淡，原来是钢笔没墨水了。无奈只能向邻座的同学开口：“谢谢侬，借点墨水给我好伐？”在得到应允后，赶紧将自己钢笔的笔尖对着他的笔尖，捏住笔胆轻轻揿几下，让墨水慢慢顺着笔尖渗入到自己的笔里。
记忆中，那时候钢笔帽是亮银色的，笔筒是塑料的，颜色多以赭石、纯黑、灰色和藏青等暗色调为主。墨水囊是在软囊外面加了一个金属管，并镂空一侧，加上一片可以按下去的金属片。每次把笔尖伸进墨水瓶中，按上几下，然后竖起笔来，再用手指头弹上几下，目的是为了把附着在笔尖上的墨水都弹到囊中去。但是这种做法无论如何也不能把钢笔完全灌满。后来又出了一种针筒式的墨水囊，但总觉得并不是特别好用。
当时，墨水的品牌有鸵鸟、英雄和北京。墨水主要分纯蓝、蓝黑和碳素三种。刚接触墨水的时候，几乎都是纯蓝，后来渐渐分了类，有的人喜欢蓝黑，有的人喜欢碳素，极少数人喜欢纯蓝。其实碳素也不错，但一旦要是手不小心蹭上了，恐怕会染到卷子上去，评分老师也许会觉得太不整洁，所以学生中用蓝黑墨水的相对较多。要是有人从蓝黑换成了碳素，或者从碳素换成了蓝黑，真的需要下一番决心。因为不仅要面对钢笔墨水囊的清洗，更像是一种内心选择的变化。
我还记得，当时的人们将钢笔作为一种佩饰别在身上。那时衣服款式单调，男的中山装、军便装，女的列宁装，胸前都有口袋，在满大街熙熙攘攘的人群中，便会看到一个个上衣口袋的顶部，露出笔帽和闪闪发亮的笔夹。有的人为了显示自己的文化素养与众不同，甚至还会别上两支；而有的女青年为赶时髦，则将钢笔用金属链或花绳串上后挂在脖子上。我相信从那个时代走过来的人，都有这难以磨灭的记忆。
我现存的这些钢笔，有的是朋友相赠，有的是获奖的奖品。拧开笔帽仔细观看，崭新的模样都没有使用的痕迹。但有一支钢笔却属例外，我特别熟悉，这支银色金属笔套，深红色笔杆的英雄金笔，藏着我60多年的记忆，紧紧地跟随我不分不离。这支金笔是哥哥在我读初三时送的，有他对我满怀的希望。如今哥哥已离我远去，睹物思人，只要看见这支钢笔，哥哥送笔时的神情，就会清晰地浮现在眼前……
我用它完成了人生中许多第一次，见证了我曾经难忘的经历：用它填写了第一份职工登记表，签名领到了第一次工资；用它创作了人生的第一篇散文，签收了第一笔稿费单；用它填写了第一套住房的购买合同……这支外表普通的钢笔，它和我一起演绎了人生旅途中许多故事。
如今，办公桌上已见不到墨水瓶和方格纸，小孩子也不用钢笔练字。时代的进步，国家的繁荣，科技的发达，电脑的应用，让人们用钢笔写字的机会越来越少，这也反映出“钢笔时代”正在悄然消逝，与我们的距离越来越远。