■姚文杰
古桥还静卧在河心。三孔石桥横亘水面，“方远第一桥”五个字嵌在石纹里，经风雨剥蚀、岁月磋磨，仍依稀可辨。当年被往来脚步磨得发亮的桥板，如今蒙着层厚土，像积了层年月的灰。没人说得清这名字的来处，就像没人记准它到底站了几百年——只知道早些年桥边筑了新路，往来的脚步便绕开了它。如今桥洞下只剩水草在风里晃，倒成了河的一枚旧印章。
桥周围的田地，都叫南桥头。我们庄湾人的几十亩“飞地”就嵌在这儿——一头扎进隔壁孙桥村，一头挨着临平地界。从村里往这儿走，得挪半个多钟头，小路窄得像条洗褪了色的布条，两旁的庄稼总往裤腿上蹭。庄湾地势低洼，村周多是鱼塘与坡地，祖辈把田种到了别人地界里，一辈辈人踩着露水来，踏着月光回，这“远田坂”的名字，早被汗渍泡透了，倒也恰当。
农忙时天不亮就上工，远田坂的中饭是桩大事，生产队便统一派船送。9点55分，有线广播一响，石堍头就聚起各家的饭包、茶壶，由我们这些半大男孩摇船送田头。两人一船，橹绳勒得掌心发红，橹片划开正午的水面，摇一个多钟头才到田边。“饭来了！”喊一声，田埂上立刻冒出人影。队长挥挥手，农具随手一放，大伙拎着饭包蹲在桑树下狼吞虎咽，汗珠顺着下巴滴进饭里，也顾不上抹。吃剩的包好挂在桑树拳头上，是下午歇力的念想——干着力气活，不垫点实在的，腰杆都直不起来。
船上的活计从不含糊。送完饭，木船便换了身份：装稻谷时，谷粒簌簌落进船舱，像细沙漫过木棱；运络麻时，麻皮堆得像座小山，船舷压得贴了水面。那时庄湾人离不得船，除了运农作物，农户售毛猪、卖土产，接送贵客、迎娶新娘，全靠这摇摇晃晃的木壳子，把日子一趟趟往前摇。
田埂头的饭，总带着点意外。菜碗翻进饭篮，卤汁浸透的饭粒泛着油光，成了“卤水拌饭”；蚂蚁顺着篮缝钻进去，饭里像撒了芝麻，便是“蚂蚁拌饭”，在水里淘洗一下，照样扒拉着吃；天阴得沉甸甸的，雷阵雨说泼就泼下来，雨水灌进饭篮，往肚里咽的，就是“天落水饭”了。最怵的是馊饭，老人们说“是魕（鬼）吃过了”，说得人头皮发麻，可淘去馊气，拌上咸菜，也得硬往下咽——那时的粮食金贵，苦水里泡过的，都得当成甜。
远田坂的日子里，南桥头的总管堂（土地庙），是片暖地。最早记事时，庙里还供着两尊泥菩萨。后来菩萨被砸，庙屋被保留下来，成了三面漏风的大凉亭。“双抢”时节的雷阵雨，总像约好了似的，常在午后同一时辰泼下来。前不着村后不着店的田野里，这大凉亭就是救命的檐——大伙像鸭子似地往里挤，蓑衣上的水顺着墙根流，男人们抽着烟讲空头，女人们掏出针线纳鞋底，雨打残檐的声响，倒比出工的哨子声更让人踏实。
三年前，我特意骑了车去南桥头，寻访多年前劳动过的地方，见总管堂已大变了模样。重建的屋子砌了砖墙，占地面积比老总管堂大了不少。只是铁栅栏门锁着，人进不去，留了点小遗憾。门前的香樟枝繁叶茂，该有二三十年了。倒不用细究老总管堂何时拆建的，就像不用问谁种下了这些树——总有人在替日子续着香火。
站在古桥上往下望，南北向的小河还在，只是被乡间公路拦腰截断了。不知底下埋了暗管没有，不然，这淌了千百年的小河，就成了“死水河”。记忆里的田埂滩地，经平整后，已成一马平川的粮田，当年自己挥过汗的田块，早辨不出在哪儿了。听说古桥周边的田块，都由种粮大户承包了，只是此时没见攒动的人影。风过处，稻浪推着稻浪，却静得能听见自己的脚步声。当年蹲在田埂头啃饭时，从没想过南桥头会是这模样。没想过摇船送饭的孩子会老，没想过挑担的路会变得这么宽，更没想过这片系着庄湾人饭碗的土地，如今早没人靠它糊口了。
可古桥终究还在。风掠过桥板，带起些微凉意，像极了当年歇在桥边的风。它记着摇船人的橹声，记着凉亭里的喧哗，记着卤汁浸过的米饭香——只要桥影还落在河里，南桥头就还是南桥头。那些浸在汗里、裹在雨里、藏在船肚里的日子，就还在桥纹里，慢慢淌。
它记着摇船人的橹声，记着凉亭里的喧哗，记着卤汁浸过的米饭香——只要桥影还落在河里，南桥头就还是南桥头。