■记者 贺洁靓 实习生 范琛央 通讯员 许明捷
在海宁康华医院，有这样三位医生：一位深耕肿瘤30余年，把科室从“零”做成当地标杆；一位守了老年患者20年，手机24小时不关机成了“窦120”；还有一位追着“记忆”跑了13年，专给阿尔茨海默病患者筑防护墙。王剑飞、窦安明、王正，虽各有专攻，却都揣着“患者比啥都重要”的心思，在诊间里、病床边，把医生的本分做进了日子里。
王剑飞：
30余年磨出“肿瘤诊疗高地”
6000位患者有他的24小时热线
王剑飞曾获得浙江社会办医十佳敬业医生称号，2023年群众最信赖的医生称号，作为医院院长助理兼肿瘤科主任，他的三十年从医路，除了外科医生的本职工作，其他时间大半都耗在了科室建设上。
10年前科室刚起步时，连像样的诊疗流程都凑不齐。如今，放化疗、多学科会诊全流程跑通，2023年还获得了海宁市最强医疗团队称号，成了当地肿瘤患者信得过的“根据地”。
老患者都知道，王剑飞有个绝活。早年间影像设备没现在先进，他练出个“B超手”——手掌往患者身上一搭，肿瘤多大、边界清不清、是好是坏，摸得八九不离十，误差小到患者都说：“比机器还准。”
现在设备先进了，这份较真劲儿却没改。王剑飞办公桌显眼处贴着微信二维码，加了他好友的6000多位患者，半夜有疑问发消息，他看到了准回。每天早上交完班，第一桩事就是查房，患者夜里睡没睡好、胃口怎么样，他都记在小本子上。
王剑飞带领团队，一年要接13000多人次门诊。遇上复杂病例，必开多学科会诊，“不能让患者瞎跑”。门诊之外，他从未放下手术刀。从毫米级切口到亚厘米级清扫，微创技术被他一寸寸推向极致，康华肿瘤外科的微创率、成功率由此年年攀升。科室也在一步步升级：2018年以来直线加速器等系列尖端不断落地，同时还在不断建设完善治疗方法、不断提升精准放疗中心建设，肿瘤的治疗更精准了。同事说他“眼里全都是患者”，他笑道：“患者能在这儿看好病，比啥都强。”
王正：
13年追着“记忆”跑
给阿尔茨海默病患者留时光
从医13年的王正，是医院里的“新生代”，但在阿尔茨海默病诊疗领域，他已琢磨出了门道。他常说自己想做的，就是“让患者的记忆多留一会儿”。
多年前接诊过的李奶奶，是王正决定走这条路的契机。李奶奶是一名退休教师，76岁的她总被家属说“老糊涂了”。王正却较真了——量表筛查、脑脊液检测，一步步查下来，确诊是早期阿尔茨海默病。经专家会诊和系统治疗，李奶奶不仅病情稳了，还能回学校当志愿讲师。“原来‘糊涂’能治。”他说，“这事儿值得去做。”
今年6月，王正的“记忆守门人”计划随着医院有关阿尔茨海默病早筛项目的启动而开动了。他尝试社区筛查时，用“一分钟指认测试”“数字化评估”揪出高危人群，让可疑患者24小时内做完全套检查，并通过中西医等多种手段延缓病情。未来，他还计划定期开展“记忆照护训练营”，教家属怎么陪患者记事儿。截至目前，已初筛出20多位有阿尔茨海默病早期症状的老人，6位确诊患者的认知评分平均涨了3到5分。他说：“能多留住一点记忆里的暖，就没白忙活。”
窦安明：
20年守着老年患者
手机成了“窦120”
窦安明是康华的元老，2007年医院刚起步就来了。现在他身兼老年病科和心血管一病区主任，两个科室一个评上省级非公医疗特色学科，一个成了海宁重点扶持学科，背后是20年没断过的连轴转。
“窦主任的手机，半夜打都能通。”这是老年患者圈里的共识。他的手机号被不少老人存成“窦120”，成了他们的“定心丸”。
今年3月的一个深夜，电话铃突然炸响，家属带着哭腔喊：“窦主任，我妈喘不上气，脚肿得像馒头！”窦安明没慌，三句话问清关键：“能平躺不？一分钟喘几次？血压多少？”当即判断是急性左心衰，一边教家属抬床头、含硝酸甘油，一边联系救护车。10分钟后救护车到，20分钟后他已在诊室等着，40分钟后患者稳住了。家属后来总说：“那晚的电话线，就是救命线。”
对老人，他有股子“慢功夫”。解释病情不用专业术语，而是形象地说“就像水管堵了，咱慢慢通”；去社区义诊，拿着矿泉水瓶剪剪画画，教大家做“简易盐勺”控盐分，看谁微信步数少，就量身定制运动计划。
从住院医师到科主任，窦安明说自己就一个想法：“老人看病难，我多盯点，他们就少受点罪。”
从肿瘤病房到老年病区，从记忆门诊到社区筛查点，王剑飞、窦安明、王正三位医生，在海宁康华医院的诊间里，把“医生”两个字做得扎实。他们不在同一个科室，却有着同一个习惯：患者的事，比自己的事急。
在民营医院的方寸天地里，他们用30年、20年、13年的坚守，证明着一件事：无论在哪行医，把患者放心上，就是最好的“医道”。而这份坚守，也让更多海宁人知道，家门口就有这样一群人，正用专业和耐心，守着大家的健康日子。