■朱晓蓓
周末，我带着女儿走到小区的地下自行车车库准备骑车外出游玩。地下室不远处昏暗的角落里，一个年轻男子手扶着靠墙的乳胶床垫，正着急地打电话打算处置。床垫看着八成新，并无破损，我好奇凑前一问，才知对方要搬新家了，觉得“旧的不去新的不来”。一旁的女儿摇晃着我手臂，问道：“妈妈，姥爷家的床垫才真的旧啊，为什么不换啊？”
女儿说的没错，父母的棕绷床垫还是母亲出嫁时的嫁妆，睡了足足三十几年了，比我的年龄还大。棕绷床垫起源于宋代杭州临安，古时候江浙一带的富裕人家在嫁女儿时，就流行陪嫁棕绷床，这一习俗一直沿用至父母结婚时的八九十年代。时代变迁，父母这一辈任劳任怨，起早贪黑，日子越过越好了。他们从结婚时居住的三间简陋平房，搬到了我出生后的二层楼板房，再到如今的五层小洋楼，居住的环境一直在变，但老式的棕绷床却一直还在，它跟随着父母搬了一次又一次家。
暑假，我带着孩子回老家，孩子们看到父母房间的棕绷床异常兴奋，站在上面上蹿下跳，把它当成了游乐园的蹦床。看着这比我年龄还大的“老古董”，我不由地催促他们下来，怕再折腾下去，棕绷床垫像小时候一样蹦塌陷了。母亲闻声赶来，笑眯眯地说：“你小时候，不也一样调皮，跟猴似地蹦上蹦下，坏了找修棕绷的老师傅修呗！”我试着劝母亲换一个新床垫，母亲无奈地摇摇头说：“你们现在的年轻人就知道换新的，老底子的棕绷床垫才好用，耐脏，透气又凉快，坏了就修修再用。可惜以前随处可见的修伞匠，修棕绷匠，修锁匠都不见了!”
母亲的话让我想起了小时候村口巷尾的叫喊声。“棕绷修伐，藤绷修伐!”修棕绷的老师傅单肩背着一个修理工具袋，里面放了不少新棕绳，手拿一个铃铛，在村子里边走边叫喊。那时候，家家户户睡的都是棕绷床。在那个没有玩具和手机的年代，我们很会给自己找乐子。有一回，放学后，我约上几个要好的同学，在家里的棕绷床垫上打算来一场蹦高比赛。随着我们不断地蹦跶，棕绷床垫中的几根棕绳最终扛不住压力，被崩断了。随着“嚓”的一声，我们才发现不对劲，胆怯怯地下了床。我有经验地往床底一瞅，心里一咯噔，“这下惨了床垫向下塌陷了一大截”，于是赶忙满村子跑，为的就是找到修棕绷床垫的老师傅，让他赶在父母回家前修好它。因为手里没钱，我将奶奶辛苦攒下的三斤鸭毛给了他当作辛苦费。“棕绷修伐！藤绷修伐！”的叫喊声响彻了整个童年，每每听到这声音，我都一阵心虚，奶奶找不到的三斤鸭毛也成了压在心底的秘密。
父亲60周岁了，已经到了退休的年龄。一日，他坐在床沿上，笑着说希望这张棕绷床能陪伴着他慢慢老去。父母的棕绷床承载着几代人的记忆和情感，它像一个“老朋友”见证着我们成长，也见证着我们老去。