■小毛
每年七八月，正是酷热难耐的高温季节。而对于传统农事来说，正是最繁忙的双抢时节，收早稻、种晚稻，顶着烈日、冒着酷暑，抢收抢种，是农民最辛苦、最忙碌的时候。
种稻自然离不开水，在灌溉系统尚不发达的年代，龙骨水车就是灌溉的绝对主力。出生于上世纪40年代初的我，工作后又长期在农业条线，对此有着深刻的记忆。
所谓的龙骨水车，据传为东汉灵帝时期毕岚发明，是一种用木料经过加工，制作成形似龙骨的提水工具。其结构由车槽、车链、车轴和齿轮组成。车槽一般为4到6米，也可以根据实际需要加长，车槽为上下两层，下层用于盛水，上层为车链回路。车链是一节一节连接幅板的连接件，幅板中间有方孔，便可套入链头，用木栓把链头串起来，沿着车槽底和上层滑木条连成一圈，套入车槽两头大小车轴的齿轮上，踩动大轴连接齿轮的踏柱，便可将水从河里运送到沟渠里。
出生在斜桥农村的我，曾经是家里踩水车的主力队员。记得在上世纪50年代初，我家在荡里有六七亩水稻田。到荡里干活，多数需要走水路。那一年，大约也是在盛夏时节，父亲要去荡里干活，为水稻田车水灌溉，问我愿不愿意去。虽然我当时才刚过十岁，而且个子还矮小，但我家的男劳力就父亲一个，假如我不去，就得请其他人帮忙，而这要损失那个人一天的工分。看到父亲的难处，小小的我爽快地答道：“好，明天我跟你去踩水车！”
于是，第二天一大早，我乘着父亲借来的小船，和堂哥堂嫂一行四人，一起装着龙骨水车，带上大号的陶瓷蛤蟆形水壶以及简单的午餐，从家里出发去干活。水路有五六里路程，从小就学会摇船的我，看到木橹就很兴奋，主动承担起摇船的重任。伴随着一推一扳、一起一伏，小船在河道里前行着，一路穿过打鸦桥、大清桥，进入洛塘河，随后在蒋家簖附近打弯向南，来到荡里。这时，一阵微风吹来，阳光照射下，一边波光粼粼，一边稻穗摇曳，一幅田园美景。
可家人没有更多的心情来欣赏这景色，下船后便紧锣密鼓地安装水车。水车安装在西南角，离我家秧田不足十米，装车的埠头地形很高，但系多户使用，多余的泥土和装车的位置早已被人削平、整好。水车的安装熟门熟路，但还是花了一些时间。先将车槽小轴的一端用支架托放在水面下，大轴一端置于岸上，并用轴承、立柱和横木固定，人扶着横木用脚踏启动车水。在车水之前，堂哥细致地检查了各个缺口，确保车上来的水流入自家水田。
一切就绪后，大家便开始踏车车水。一开始，四个劳力车水不感到吃力，踏起来车速不快也不慢，河里的水被缓缓地引入渠道，渐渐流入田中，滋润着正在抽穗的稻子。车了一段时间，不知是谁觉得这速度有点四平八稳、枯燥乏味，于是突然加力，车速一下子变快，众人便跟着调整节奏，快速蹬踏，这时白花花的水由车槽向前冲出，大齿轮周边水花四溅，水声也变得响亮起来，颇有点“黄龙吐水”的气象。可惜，这太耗体力，于是短暂欣赏完这喷涌的美景后，大家擦着满脸的汗，在笑声中缓缓恢复节奏。
车水是体力活，很累。车一天水，回到家有时候两腿都是僵直的，脚底板更是酸痛得无法下地。然而劳动的快乐亦是无处不在的，除了可以欣赏类似“黄龙吐水”的人造美景，有时候，车水还能获得意外的惊喜。比如，车水时，也会抽到河里的鱼，小鲳条是最常见的，可以用来喂猫，有时也会有较大的鲫鱼，这就是我们的美味啦！再比如，趁着车水的机会，家人们还会带上几幅自制的钓钩，挂上猪肝等诱饵，用龙骨作浮标，车水前就投掷在水面上，用来钓甲鱼。车水结束后，只要看到龙骨在移动，就知道今天有大收获了，一整天的劳累便在鲜美的甲鱼汤里溶解。
龙骨水车主要在灌溉时使用，当然有时候为了清理河塘，也会用它来排水。水车不用时，一般就需要进行保养。因为水车在室外使用，泥水极易腐蚀车体，因此用完一次就要清洗一次，并且每年需要用桐油涂抹，防止木料腐烂，以延长使用寿命。在那个物资匮乏的年代，农民们把水车保养是当成一件大事来对待的。
海宁是传统的水稻种植地，龙骨水车在这里也是历史悠久、使用广泛。据相关记载，1957年全县有水车32840部，到1964年还有5000多部，此后随着机械和电力排灌的发展，龙骨水车逐渐减少，到上世纪70年代末已基本绝迹。
但龙骨水车，已永远地深埋在我的记忆里，与我的家、我的田、我的爱一起，成为我生命的一部分！