丁桥中学八（6）班 刘思思
指导老师：张戴雁
去年秋天，正值秋高气爽、丰收时节，我们全家决定自驾去西藏。
经过紧锣密鼓的准备，直到坐上车，我的心情依然激动难抑。我望向窗外平复心绪，乡间小道旁的田野里，金黄的稻谷已收割殆尽，取而代之的是嫩绿的麦苗。“才几天不见，变化竟这么大，农民伯伯的效率真高！”我暗自感叹。母亲似乎察觉到我的心思，笑着说：“这就是他们的活儿呀！”望着田间弯腰劳作的农人，我不由得想：“他们是否也向往远方的风景呢？”
带着这个疑问，车子很快驶离乡村，开上高速。几天后，我们转入国道，距离西藏越来越近。
眼前是无边无际的戈壁，嶙峋的巨石散落其间，风沙将它们雕琢得千奇百怪。面对这片荒无人烟的景象，我被震撼得说不出话。突然，发动机的轰鸣戛然而止，父母神色焦急——车抛锚了。
拨通救援电话后，我们等了几个小时，终于看到一辆拖车和一辆运水车一前一后驶来。车上跳下一个年轻人和一位皮肤黝黑的大叔。年轻人利落地把我们的车挂上拖钩，略带歉意地说：“拖车只能坐一个人，你们先跟大林回驻地，修好车再来取。”那位被称作“大林”的大叔拍了拍沾满沙土的双手，朝我们憨厚一笑。在漫天风沙里，我们挤上了他那辆哐当作响的运水车。
路上闲聊时，大林告诉我们，他是第三代治沙人，祖辈都在这片荒漠植树。“早些年风沙大得很，一张嘴就灌满沙子，哪像现在还能看见蓝天！”他边说边伸出布满老茧的手比划着。车窗外仍是黄沙漫漫，但地上多了许多整齐的方格。我好奇地问：“叔叔，那些方格子是做什么的？”
“那是固沙用的草方格，先稳住沙子，再种沙棘。”他话音未落，我突然发现远处出现了零星的沙棘丛，回头望去更是惊讶——身后的沙丘上竟绵延着成片的沙棘林，枝头挂满红艳艳的小果。
下车后，大林小心翼翼地摘了几颗沙棘递给我们：“尝尝吧，这些树可是我爹那辈种下的。”果子在口中迸出酸甜的汁水，我忽然品出了别样的滋味——这不仅是果实，更是一代人接一代人用青春换来的绿意。大林轻抚树干的样子，就像在抚摸孩子的头发，眼里满是温柔。
车子在沙棘林间穿行，时间仿佛被拉得很长。我忍不住问：“您没想过离开吗？整天对着沙漠，不觉得寂寞？”他转头看我，笑得坦然：“沙棘就是我的伴儿。再说了，把这儿变成‘南方’，不就是我的任务嘛！”
那一刻，我忽然懂了。无论是麦田里的农民，还是沙地中的大林，他们守着的不仅是土地，更是一份扎根在生命里的承诺。远方未必在千里之外，有时候，它就在你亲手种下的每一棵树上。