海宁市第五中学教育集团八（1）班 沈梦婷 指导老师：张奕
岁月失语，惟石能言。
——题记
古人云：“乐土以居，佳山川以游，两者常不能兼，惟大理得之。”读罢此言，我心中倏地生出一丝向往。
到达大理南站，暖风微拂，摇动叶尖的白露，噗嗒作响；斜阳渐褪，透过枝叶的罅隙，斑驳地洒在身前。徘徊，举头，展望，是巍峨重岩，是苍山。瞩望，是“苍山雪，洱海月，洱海月照苍山雪；上关花，下关风，下关风吹上关花”的悠悠况味；凝神，是自盛唐以来绵延一千二百余年的文化长河。这峰峦的吐纳，是文脉的延续；那山水的跫音，是精神的印记。苍山如此隽永的景致，给嚣喧以宁静，给灼热以清冽，给粗犷以明丽，给高蹈以平实。苍山，掩映着一方音韵协和的大理。
乘车前往，寻了处白族民居落脚。院内清幽，屋子在二楼，楼下是间茶馆。驻足细观，岁月的痕迹氤氲成白墙古朴的韵味。自苍山而来的石灰，在匠人手中赋予墙以纯粹而不单调的生命。灰白、亮白、米白、鱼肚白……成片的白交织，构筑墙的生命美学，正如白族“三坊一照壁，四合五天井”的建筑理念。凝望着，远山、飞鸟、花靥，一齐在墙面浮漾，那是另一方天地，是尘世烟火的盛宴。从《诗经》“十五国风，大小雅，三颂”一路沿袭的脉脉情谊，至《周易》以阴阳八卦对科学规律的诠释；自《豳风·七月》的江湖之远，到《尚书》所言庙堂之上。时代的巨轮滚滚向前，时代的浪潮奔涌不息。个人的存在或许无足轻重，但中华文明却如山的一枚石粒。
思及此，蓦然回首。一方茶桌，一枚茶筒，一弯茶则，一柄茶匙，一壶茶汤，一位老者。老者轻阖双眼，端坐案前，仿若一瞬定格的时光。他拾起一些生茶，举起茶则一量，微微颔首。手腕轻转，茶落，点在澄黄的汤上，静候。抬手，提壶，浅斟，轻呷，微抿。他微蹙的眉忽地舒展开，似是对茶的赞许，亦是对自己茶艺的肯定。暖融融的阳光透过枝叶的罅隙，披了他一身，浅浅流淌。“过来吧，孩子。”老者向我招手，原是我的注视早已被其发觉。他莞尔，递给我一碗清茶：“这么些年来，尝过我茶的人没一个不说好。苦了大半辈子，只有茶聊以慰藉……”瞧我接过那碗茶汤，他缓缓道来：“茶，一品苦，二品甜，三回味。这儿的茶，还是得本地的锡壶冲才有滋味……”
心，倏地明畅起来。老者已然抵达他的南方，而我们仍踟蹰前行。久居于他人的南方，我们或早已忘却麦香的滋味与血脉深处农耕文明的烙印。古文化的一缕于某处消弭，许是其文化形式的徐徐嬗变，虽是遗憾，但更是其经典所最深邃的体现。白族的茶，源于大理，存于人心。石粒不可阻挡被车轮碾过的命运，然山却是时间不变的路标。如此，我们何不摒弃昏昏欲睡的浅薄，去成为一枚山的基石，赓续文脉，传承文明。跨越精神的罅隙，抵达属于自己的南方。