编者按：潮声入耳，岁月留痕。海宁，一座浸润在奔涌浪潮与悠悠时光的城市，有着太多的故事。这里不仅是枕江而眠的江南名城，更是历史长河中的一方舞台。今起，让我们跟随《谷风随笔》，一起领略潮城魅力。
■谷风
何以海宁？海在哪里？
百里钱塘横亘在海宁南部钱塘江沿岸，涌潮日夜冲击着海塘。不是钱塘江吗？怎么抵御潮水的不叫江堤、江塘，而叫海塘。大海在哪里呢？
当时光穿梭到一亿九千五百万年前，咸涩的海水伴随着天文潮汐，日复一日地在这片海域激荡着。那是地质年代中生代第二纪的侏罗纪后期，虽然经历了物种大灭绝，但地球已慢慢复苏，动植物又渐渐繁衍起来，横行的恐龙独霸天下，统治着那个时代。世界葱茏，生机盎然。然而宇宙的进化注定不平静，地震、海啸、火山喷发、星球撞击、陨石坠落、板块运动、冰川消融……那些毁天灭地的灾异依然在威胁、在肆虐。6500万年前的白垩纪末期，地球上第五次大灭绝降临，曾经不可一世的恐龙无一幸免，这颗蓝色星球顿时失去生机，陷入死寂。那时的海平面大约比现在低120米左右。
此后，大地又经历多次大规模的火山喷发，岩浆四处流淌，沉积越来越厚，海底开始上升，地球再次缓缓苏醒。到了距今250万年前后，地质年代称为第四纪更新世，冰川作用十分活跃，地貌不断发生变化。植物、动物越来越丰富，人类生命也已孕育。至晚更新世，寒冷气候所造成的冰期以及回暖气候所形成相对温暖的间冰期，反反复复地轮回。冰期时海水缩减，海平面降低，岛屿露出，甚至与大陆连成一片，平原广袤；间冰期时，冰川消融，海平面上升，咸水内侵，寸草不生，海岛又脱离大陆，重新沦入海域，造成多次的海退、海进现象，同时形成滨海或浅海相沉积和海陆交互相沉积。那时，在这一块浅海区域上，部分陆地开始显露出来了。
数十万年来，今杭州湾所在的海域变化无常。4万年前，发生了一次大规模的海侵，被称为假轮虫海进，大片陆地沦入海中。2.5万年前，又发生假轮虫海退。那次海退期间，今杭嘉湖平原、宁绍平原的东部海岸线外展约600公里成为一大片陆地。今天的钱塘江在那时曾流经今海宁境内，河口在今河口以东约300公里。大海遥远，这片土地自然不受潮汐影响。也许那时是一片森林、沼泽，植物茂密，动物多样，大地已经恢复生机。在距今1.2万年前后，又发生卷转虫海进，海面不断上升，经过一千年左右，上升了大约100米。8000年前，长江三角洲开始发育，海水继续吞噬大片土地，钱塘江古水道向上游回缩，陆地被海水侵入而回归大海。7000年前，这一片海域十分广阔，当时的海岸线大致在今“湖州—德清—杭州—曹娥—余姚”一线，而今“松江—嘉兴—硖石”一带，是其中的一个巨大岛屿。6000年前，海水慢慢退去，形成杭州湾的喇叭口地理形态，露出大片滩涂、沼泽，也加大了海潮涌入河流的落差。然后，在4200年前，气候又一次恶化，大海再度发生大规模侵袭，海平面上升，古太湖流域再次成为汪洋。待海水退去后，杭州湾喇叭口重新呈现，而长江口的泥沙，在大海洋流的带动下逐步向杭州湾运送，并在潮汐的作用下向内推进。泥沙受到喇叭口的约束，沙量进出不平衡，渐渐堆积隆起，形成高凸的拦门沙，即所谓“沙坎”。距今约2500年前，在沙坎成长到一定高程时，大海的潮波由于受到喇叭口的压缩和海底沙坎的抬升影响，不断上涌，波峰强烈变形直致破裂，形成海水涌潮奇观。
涌潮将杭州湾喇叭口两岸不断冲刷，特别是北岸，山丘无多，自然地形对潮水的阻挡十分有限。今海宁尖山以西至萧山蜀山（古代属海宁），有约25公里的开阔平原，因此受到海潮冲击的危机更大。六至七世纪，北岸盐官县（今海宁市）海潮泛滥已见载于史志。唐代咸亨年间（670-674），“海潮作楚”（见《新唐书》）。开元元年（713），盐官重筑捍海塘124里（约54.9公里），南部沿岸基本全线修筑起来，把变化无常的滩涂阻隔在海塘以外。十世纪以后，海患越来越频繁，南部滨海岸线骚动程度不断加剧，屡次出现“海失故道”（见《宋史》）。那时的海岸线，有时距离盐官城东南十里，有时又相距三、四十里，而南北两岸的距离，达到5-20公里左右。宋初将北岸盐官县的赭山（今称红山），与南岸萧山县的龛山（今称坎山）之间最窄（约6.5公里）处称为“海门”，后来也称“鳖子亹”“南大亹”。其位置即今萧山国际机场一带。海门之外（东）为大海，海门之内（西）为江。盐官县居海门之外，面朝大海。因此，海宁之海，名符其实。
然而，一切皆因海潮生变。自六世纪至十七世纪的一千二百年间，海宁南部海岸大坍大涨持续不断，岸线大幅度北移。宋代就有短暂的北移改道。元代“海汛失度”（见《元史》），明代“海凡五变”（见明·陈善《捍海塘议》），明末清初，潮水北冲日益加剧，经历“三亹变迁”。海门（南大亹）以北禅机山（俗名狮子山）与河庄山（俗名白虎山）之间仅1.3公里水道和河庄山与岩门山（俗名青龙山）之间仅360米水道组成的“中小亹”持续成为主槽，后又在岩门山与盐官城之间出现约15公里宽的“北大亹”。清初，因北岸鱼鳞石塘的修筑，岸线基本稳固下来，乾隆二十三年（1758）以后，中小亹、南大亹被泥沙淤塞成滩涂，涌潮北趋走北大亹进入钱塘江，原海门（南大亹）中线以北的海宁西南大片土地成为飞地，其中包括赭山、文堂山、禅机山、黄山、河庄山、岩门山、蜀山、雷山等十余座山丘。明末清初的一段时间，大海成了海宁境域中的内海。这一海宁历史上的地理奇观断断续续出现至少一个多世纪，清嘉庆十八年（1813），因生活在飞地上的百姓纳税不便，海南数千亩飞地被划入萧山，海宁南部缩地四、五十里。
涌潮走北大门后，大量沙泥加积两岸，使部分沿岸地面隆起，形成“沿海高地”和“潮间浅滩”。同时，江进海退，大海与钱塘江的分界线往下游位移，早期认为在海宁尖山与上虞夏盖山之间，二十世纪八十年代后，逐步统一为海盐澉浦至余姚西三闸的连线。海宁曾经面临过和怀抱过的大海，从此退化为江，海潮演变成江潮，潮灾蜕变为潮景，大海与海潮成了悲壮的史诗。这一片自洪荒以来被海水洗礼过的土地，则成了我们世代守护的家园。