■钱志良
在我的记忆深处，有这样一幅动态画面：几个小伙伴正在田野上玩耍，突然有人喊了一声：“风篷船来了！”大家立即不约而同地向北张望，发现不远处的塘河上有风帆正在移动。于是大家一路奔跑，登上岸堤。只见几只挂着风帆的运输船正缓缓远去，白色的风帆在船上高高地竖挂着，鼓得满满的，呈弧形展开，给人以很有气势、很有力量的感觉，把孩子们的思绪带往远方。
几十年过去了，小时候的那一幕幕情景依然清晰。这条塘河位于许村镇联盟村北缘，过了河就是桐乡崇福镇上市地界了。这是我自幼见到的第一条大河，也是让我增长见识的一条大河。它水面开阔，据大人们说水很深。过去，每到夏天，附近村庄一些胆子大、水性好的人常到塘河里游泳，他们时而仰泳，时而踩水，时而扎猛子。最令人敬佩的是到水底摸河蚌。几位“浪里白条”用一根又粗又长的竹竿进行探测，感觉触碰到河蚌后，就把竹竿插入河底淤泥里，然后顺着竹竿潜入水底。不一会儿，他们湿漉漉的头露出水面，高高举起的一只手里紧紧握着沾满泥水的大河蚌，引来一片喝彩声。
在塘河边，看得最多的自然还是河道上来来往往的船只。它们有的借助风力，也有的靠摇橹、划桨；更多的是由柴油机牵引。由于动力充足，一只机船往往连着好几只甚至十几只拖船，组成一个长长的船队，似一条巨龙在水中游动，蔚为壮观。
近日，我旧地重游。站在320国道海宁与桐乡分界处俞家渡桥的人行道上，放眼望去，旧貌已经换新颜：经过几次疏浚拓宽，河面更加宽阔了；两岸石帮整整齐齐，树木郁郁葱葱；过往船只普遍使用机械动力，风帆已无踪影。尽管是历史的必然，但我在感情上仍然难以割舍风篷船情结，因为它寄托着对已经逝去的童年美好时光的怀念啊。
对家乡这条河流的特殊感情驱使我对它进行了深度了解：到图书馆查阅《海宁水利志》等典籍，在水利文化园《海宁地形水系地雕》前仔细察看它的走向，实地探访它途经的重要节点……而知之越深，则爱之越切。
它从桐乡大麻自西而东流经海宁许村、长安、周王庙，到达盐官，全长约二十六公里（其中海宁段约二十二公里），统称盐官下河，是海宁“六横九纵”主干河流之一。沿途支流众多，排灌系统设施完善，良田万顷，广阔的田野上多处竖立着农田保护区的牌子。庄婆堰以西包括我老家所在的这一段叫泰山桥港。这个区段既是县级界河，更是水陆要冲，海宁一侧有个建成多年的上运综合码头，货物进出十分频繁；桐乡一侧有个新码头正在建设中。由此往东几公里，两岸都属于海宁地界了；南岸是海宁第二水厂所在地，水厂周边是水源生态保护湿地，这里关系到海宁西片几十万人的饮水安全。在庄婆堰，它与南北向的京杭古运河相交错，是水上运输枢纽，附近有个综合码头。再往东，它横贯周王庙镇区，周王庙大桥凌空跨越，北岸有条留存文化“密码”的水阁街和省级重点文物保护单位许行彬故居。最终，它通过太湖南排工程盐官水利枢纽沟通钱塘江。
这条河流，是重要的水上运输线；同时，它具有抗旱排涝、调节水位和改善生态环境的重要功能。千百年来，它滋润了流域内的肥田沃土，哺育了勤劳智慧的人民，又蕴含着丰富的历史文化内涵。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”每当耳边响起这两句经典唱词，眼前便会浮现出家乡这条塘河的形象。我想，在许多人的心中，也一定会有这样一条镌刻着独特而美好记忆的河流。