几声蝉鸣迎来了夏日，清风裹着水汽漫过青石板路，在乡村的小院里，我的鼻尖总会泛起一阵熟悉的豆瓣香。这气味便是童年的酱香，猝不及防就捅开记忆的闸门——晒场上那只陶瓷小缸又在眼前晃动，紫褐色的豆瓣酱随着日头翻晒，母亲挽起蓝布袖管搅拌的身影，在蒸腾的热气里忽明忽暗。
梅雨季刚收梢，屋檐滴水还没断，母亲就忙着挑选黄豆。饱满的豆粒在竹匾里簌簌滚动，她指尖拣起瘪粒的动作比蜻蜓点水还轻。浸了整夜的黄豆在铁锅里咕嘟作响，蒸汽把厨房梁上的蛛网都熏得发亮，煮烂的豆泥混着面粉揉成团时，暖黄的糕体里会渗出细密的汗珠。
母亲把黄豆糕切成条块放在蚕匾里，再用另一只蚕匾盖好，然后用粗布盖好蚕匾保暖。头几日掀开时总有股生涩的豆腥，直到第七天，褐色的菌丝会像偷偷探出的触须，在糕体上织出细密的菌丝。
豆瓣的香味更加浓烈，母亲这时总会把我们叫到跟前，用洗净的手指轻轻划开菌丝说：“看这乌花毛，长得越旺才香呢。”她掌心的温度混着发酵的黄豆糕，成了那年月最鲜活的生物课。
晒酱的日子是全村的盛事。各家各户都做着豆瓣酱，有的是蚕豆酱，有的是黄豆酱，各有各的特色，各家的缸沿都沾着酱渍，像给白墙系了圈琥珀腰带。我家的陶瓷小缸起初搁在竹凳上，红头苍蝇闻着味就来了，盘旋着嗡嗡作响。
母亲索性把缸搬到屋顶平台，竹梯架在斑驳的土墙上，她攀上去时蓝布衫被风掀起，比缸里的酱色更亮眼。后来找了块玻璃盖着，阳光穿过玻璃照在酱上，紫褐色的酱缸里便浮起细碎的黄豆片，仿佛一粒粒金黄色的金子。
暑假的午后总被搅拌酱缸的事填满。竹筷插进酱液时会发出“咕叽”的轻响，要顺时针搅上好几圈，母亲说，这样才能让日头的精气渗进每粒豆瓣。有时我们偷工减料，但她总能从酱色的浓淡里瞧出端倪，却不戳破，只是接过竹筷重新搅动，酱液顺着筷头往下滴，在缸沿积成小小的琥珀珠。
酱缸里的酵母菌总在深夜静静地生长，月光漫进缸时，会和白日晒出的酱香缠绵成雾。母亲常说这酱要吸够日月精华。有一次暴雨来临，我跟着她往屋顶跑，雨水打在酱缸的玻璃盖上，噼啪声里混着她的喘息，那一刻倒觉得，缸里盛着的不是酱，是她要捧给我们的整个夏天。
豆瓣酱炖肉的香气，至今难以忘怀。肉油浮在酱面上，像给琥珀色的汤汁铺了层金箔。那时兄弟姐妹们总抢着挑肥肉，母亲说酱能解腻，果然肥肉裹着酱香滑进喉咙时，竟比瘦肉更让人着迷。她自己却很少动筷，只把酱烧茄子往自己碗里夹，茄子吸足了酱汁，咬下去会爆出清甜的浆水，吃起来非常可口。
最近，我在超市买了瓶豆瓣酱，炒出来的菜总带着股生涩的咸。倒不是手艺变了，或许是少了屋顶的阳光，缺了母亲掌心的温度，更没有那些围着酱缸打转的夏日时光。如今老屋已盖了楼房，那只陶瓷小缸早已不知去向，但每当清风掠过鼻尖，我总会想起那个站在酱缸前的身影——她把岁月的苦涩都酿成了甜甜的，藏在紫褐色的豆瓣酱里，让每个平凡的日子，都变得生动起来，都能嚼出些回甘来。
她把岁月的苦涩都酿成了甜的，藏在紫褐色的豆瓣酱里，让每个平凡的日子，都变得生动起来，都能嚼出些回甘来。