“捏把团”，也称“捏把团圆子”，两头尖、中间鼓，是用手捏就的米粉吃食。因是徒手捏成，个头刚够一把攥住，瘦瘦小小的，还印着深深的手指痕。吃食的名号里，总藏着些不寻常的讲究，“捏把团”的名号自然也不例外。这名字里藏着的，恰是寻常日子的生活慧心，还带着几分口耳相传的古意。
老辈人说，“捏把团”的模样是有来历的。早年间遭过一场大旱，田里颗粒无收，家家户户断了粮。有位姓陈的老婆婆，揣着家里最后一捧米粉，掺了些野菜汁揉成面团，捏成两头尖、中间鼓的模样分给村邻。她摩挲着团子说：“这尖头是种子，埋进土里能发芽；这鼓处是粮仓，盼着来年能满仓。”后来天遂人愿下了场透雨，庄稼丰收了，这奇特的团子形状便留了下来，成了“种下就有收”的祈愿。
“捏把团”做法极简：沸水冲进米粉，筷子搅成雪絮般的形状，揉成米团，掐一小块在掌心捏几下，成型后码在蒸架上，同米饭一起入镬蒸。饭熟时揭开镬盖，白胖的“捏把团”就成了。像北方窝窝头，图的是简便顶用。
这般简便的吃食，原是田头劳作的搭子。小时候跟着父亲去田里干活，奶奶常会在饭篮里塞上几个“捏把团”，让我们在下午歇力时当点心。早稻米做的最结实，放凉了硬得能当秤砣，饿极了掰半块塞进嘴里，慢慢嚼着，倒似乎比什么点心都顶事。
这圆子的模样，也成了乡邻间的趣谈由头，常被用来打趣矮小的人，尤其小姑娘。隔壁阿妹生得小巧伶俐，被人笑称“捏把团”。她梗着脖子回嘴：“小巧才省布料！”那年头扯布要票，小个子省下的半尺，够给娃娃做个肚兜，谁说不是实在好处？
“捏把团”不精致，却合过日子的性子。就像麦夹头，面粉调糊刮进沸水，浮起来就能吃，都是穷日子里熬出的省事饭。不过麦夹头能添些滋味：和咸菜同煮是咸菜麦夹头，放青菜烧便是青菜麦夹头，搁进粥里就是粥麦夹头，什么都不加的叫光麦夹头，最素净，滋味也淡。
有年麦收后，母亲用新麦磨的粉做光麦夹头，我嫌没味，被父亲瞪了一眼，他敲着筷子说：“有得吃就不错了，你爸小时候，连这麦夹头也吃不上。” 他说的是实情，他幼年外出讨过饭，我那时的日子，在他眼里已是天上了。
吃食金贵的年月，零食都是土味。孩子们兜里能揣的，不是炒蚕豆就是炒黄豆，咯嘣咯嘣嚼得欢。一分钱一粒的糖粒，能勾住所有孩子的馋虫；三分钱一根的棒糖，能含一下午，连鼻涕淌进嘴里都会忘了吸。饭桌更是简单：毛芋艿搁镬里煮熟，剥了皮蘸点盐，吃得竟比红烧肉还香；番薯切成块炖粥，粉糯得能抿化，就是吃多了胀气。
南瓜的吃法最灵泛：嫩的切丝炒，老的切块蒸。到腊月廿三，定要用南瓜掺糯米煮饭。第一碗要端上灶台供灶家菩萨，这规矩传到如今没断，只是年轻人多半不知那句俗语了——“廿三糯米饭，廿四便早饭”。说的是旧社会长工吃了东家的南瓜糯米饭，就能揣着工钱回家过年，路远的还能蹭顿早饭，倒透着点人情。只是那时的灶家菩萨像是总不尽职，光受供奉不理事，家家仍常缺柴少米。
柴灶是那时的烟火中心。铁镬底的镬乳，也会被捏成“捏把团”似的镬乳团，那可是孩子们最馋的吃食。饭烧好了，盛进饭篮，母亲或奶奶们便拿起炊刀，顺着镬底铲起焦香的镬乳，在手心里捏成镬乳团，阿大一个，阿二一个，挨个儿分。有时孩子们缠着要多烧两把柴，好让镬乳结得厚些——这样的厚镬乳就不必捏团，直接铲起来拿在手里啃，滴几滴菜油再铲，那香劲，直教人拍着巴掌也舍不得松口。
捏把团、麦夹头、镬乳团……这些带着手温的吃食，从不是稀罕滋味，而是庄稼人过日子的本分与韧性，日子久了，倒成了刻在心头的痕。