■张毅强
路仲一带，有种榨菜的习惯，除了部分自己腌制，大多出售给蔬菜加工厂。路仲榨菜加工厂成立于1954年，工场设在塘坊巷的沈家厅，加工好的榨菜销售到上海等地，打的是斜桥“万年青”牌子。此牌子系交界石桥陈春荣所创，其时在沪做榨菜生意做得风生水起。
1966年11月，庆云公社利用路仲油车弄原电厂旧厂房，办起庆云公社蔬菜厂，成为海宁县内最早开办的社办厂之一。农民一担不削皮的甲级（分甲、乙、丙等级）鲜榨菜，可以卖3元，如削皮则可卖到3.9元。位于路仲的庆云公社菜厂除了收购榨菜，冬季还收购萝卜，镇上无工作的居民在该厂打工挣点家用开支的不在少数。
1966年，因为家庭贫困，我就去了社办蔬菜厂打起了短工。鲜榨菜上市时节，菜厂亟需一批工人来处理这堆积如山的鲜榨菜，即削鲜榨菜蔀头。时间往往十分紧迫，因如不尽快削去蔀头落窖腌制，数天之后鲜榨菜就会腐烂。1967年春季，我加入削鲜榨菜队伍。其时路仲黄牛河滩边的水泥场上，堆满了收购来的鲜榨菜，人们争先恐后抢占有利位置，一把把磨得极其锋利的榨菜刀，在人们手里用得出神入化。这刀不大，长约20厘米，背呈弓形，犹如鲫鱼背，故也俗称鲫鱼刀。削榨菜时，不是直接削去蔀头即可，而是需要削掉蔀头去掉老筋。动作是一手捏住榨菜，一手持刀从根部下去，连切带翘向上掀掉表皮和皮下的老筋，动作连贯，一气呵成。快手基本是三刀解决问题，慢的要用四五刀。鲜榨菜削蔀头基本上在半个月内结束。
经过头二次腌制的榨菜，需挑老筋，一般在五月初菜厂需要招收挑老筋的计件临时工。这倒有2个月左右可干，进账明显比削鲜菜蔀头多得多。
腌制榨菜需大量水泥窖，颇占地方。路仲的菜厂瓦房不够用，故搭起几排油毛毡棚，挑老筋就在油毛毡棚里。厂里会用竹榻、竹凳搭起一张张台板，将窖里摸上来的榨菜倒在台板上，一张台板可容六到八个人，坐凳和剪刀需自备，放老筋的篮或蒸笪也需自带。初夏时节，如逢闷热天，那油毛毡棚中是很热的，咸卤满地淌，味道实在不太好。但为了这“孔方兄”，挑老筋的街坊邻居哪里管得了这些，剪刀“咔咔嚓嚓”声声脆，喊声“挑到这里，挑到这里”此起又彼伏。
出窖挑菜的男性“里长工”（固定的、时间较长的临时工）负责将榨菜挑到一个个台板，因此我们总要直起喉咙喊这些“里长工”把榨菜挑到自己台板上，备足货源。尤其是看到这一窖榨菜大或老筋特别多的时候，半路上就拼命去拉来挑菜“里长工”，有时甚至自己直接去窖上挑菜。
蔬菜厂大组长姓金，庆云人，直接指挥挑菜的“里长工”；负责检验老筋和榨菜质量的是姓宓的女性，也是庆云那边人。我们修剪好的榨菜和老筋，均需她验收合格才能称重记账，到时结算钞票。挑老筋属于计件制，一斤老筋是3角钱，一百斤光榨菜是6角钱。质量标准亦蛮高：榨菜要剪去菲皮和菜耳朵、挑去老筋、修剪光滑，老筋要不带一点儿表皮和榨菜肉。第一天去挑老筋时，我记得十分清楚，一个榨菜上下左右反反复复修理，认真而投入，“咔嚓咔嚓”地剪了一整天，只完成老筋4两、光菜25斤，折算成钞票是2角7分。宓大姐极其认真，验货严格，我自认为已修剪得蛮好的榨菜和老筋硬是被她退回几次返工。
经过几天的严格操练，我的动作似乎娴熟起来，最多一天完成老筋1.5斤、光榨菜150斤左右，折算起来有1元3角5分进账。按当时用粮票购10斤籼米是1元3角8分算，我这一天挑老筋的钱是可以购将近10斤米了。2个月下来，挣得40多元，自留10元，其余均上交母亲也。