■记者 徐晓燕 通讯员 张祖发
酷暑难耐的盛夏,周王庙镇新建村88岁的钱禹康为《庙头旧事(第二集)》忙得不亦乐乎。《庙头旧事》系列已经出第四本了,作者就是钱禹康老人。全书310页,20多万字,搜录了156篇文章。
1200册新书拿到家里后,老钱这几天冒着35℃以上的高温,骑着电动自行车,带上书籍奔波于政府、村社、企业、学校、医院、图书馆……全是免费赠阅。
自2021年6月18日首次出刊《庙头旧事》以来,4年多时间里,老钱用心写出了320篇庙头旧事总计28万字。分别是《庙头旧事》、《庙头旧事》(增订版)、《庙头旧事》(增订版第二次印刷)、《庙头旧事》(第二集)。内容涉及周王庙的人文、历史、风俗等方方面面老底子的故事。开卷,仿佛打开了一坛又一坛陈年佳酿,馥郁芬芳。
一碗“过桥面”
引出众多旧事
对于这位每月退休金加起来不过2500元的老人,哪怕每次印刷1000本书赠阅,成本也是他一年不吃不喝的退休工资。他为何要这么做呢?
老钱说,这不得不从2021年1月24日那个早上说起。当天,他到周王庙农贸市场“咬梁面馆”吃面。食客们在闲聊之中聊到了“过桥面”,年轻人都是面面相觑。而老钱心里十分清楚这碗面的来龙去脉,面是葱油小面,各样食材的浇头(比如猪干、爆鱼、大排、炒杂菜等)盛在另一个小碗里,也就是小菜和面分开,有的顾客还喜欢小酌几杯,吃“过桥面”就会感到非常惬意。
当天,老钱为“过桥面”写了篇100多字的短文发在微信朋友圈里,没想到获得了很多评价和点赞。一位朋友直接打电话给老钱,说老底子的东西都快被遗忘光了,如回忆后写出来让晚辈们知道,一定是一种最好的教育方法。老钱把这话听进去了,他就想像写微信朋友圈的短文一样,把周王庙老底子的那些事写出来,让年轻人知道。那年老钱84岁,他只有小学文化程度,不会用电脑。
从开始的“随意”渐渐变成了不断地回忆、走访、搜索、整理。为了了解更多的旧事,老钱经常和村里的老人们聊天,听说一件旧事就立马写上一篇并发在朋友圈。有时,晚上已经睡觉了,想起了什么旧事就会起身用笔写下来,第二天就变成了文章。
旧事越写越多,一件接着一件。此事引起了钱向阳的注意,他退休前在嘉兴文化系统工作,编写经验丰富。钱向阳主动帮助老钱疏理架构,修订章节,整理文字。将旧事分成集镇、社会、坐贾、行商、名门、节俗、民风等小栏目。经过半年时间的整理,收录103篇文章的《庙头旧事》出炉了,并印刷了500本。这批书籍,老钱都进行了免费赠阅。
《庙头旧事》出刊后,多篇文章被官媒采用。还有不少媒体对老钱作了相关报道。一时间,钱禹康成了街坊邻居眼里的“名人”。
老钱原本以为,这只是一个心血来潮的决定,也是对自己晚年生活的一种告慰。没想到书籍送完以后,还有人打电话给老钱要书,甚至有人直接跑到了老钱家里,跟老钱又说了很多旧事,这下,老钱坐不住了……
为了让更多的人知道《庙头旧事》,老钱心里盘算着,趁自己身子骨还硬朗,得抓紧时间继续写。
小学文化程度的他
如何“写”《庙头旧事》
庙头旧事,是每一个周王庙人想要留住的乡愁,把老底子的优良文化传承下去,意义很大。知晓老钱想要续写《庙头旧事》,有很多人主动提供素材,多位企业主主动拿出资金。
于是,第二册《庙头旧事》(增订版)在第一本103篇的基础上,增加了61篇原汁原味的小镇故事。海宁市文联文艺评论家协会主席王学海专门为《庙头旧事》写了跋文。这本书里,钱禹康花了大量的时间和精力,从风土人情、镇容镇貌、乡村习俗、社会商贾、民间手工艺、历史故事等方面展开深挖,给人们完整呈现了一个新中国成立前的庙头老街——
“故事都是村民们用土话讲,自己经历过的,比写文学作品省力。”钱禹康说。或许是因为这些故事的接地气,有情怀,尽管不是公开发行的书籍,但《庙头旧事》(增订版)需求量比第一本还大,迎来了第二次印刷。
话说得轻描淡写,但真正写的时候,却并不是一件容易的事。2022年12月5日,钱禹康着手写《庙头旧事》(第二集)。这对老钱来说,是一个全新的开始,这是完全不同于之前第一本的全新故事。镇政府也专门出资5000元,支持老钱续写《庙头旧事》。
两年多时间,老钱东奔西走收集素材。他频繁地出入老年食堂,这里好比以前的大茶馆,街坊邻居基本上都是七八十岁的老人,吃饭间隙也说些陈年旧事。说者无意听者有心,老钱听到有趣的故事,就忍不住刨根问底,将这些零碎的记忆变成他笔下的一个个故事。
老钱有一个互动很频繁的微信群,名叫“北斗七星”。其实是7个老友的好友群,老钱年纪最大,这些人中有退休的镇领导、自来水厂的老站长、农科站的老专家……年龄差有20多岁。但是因为投缘,就聚到一起,常常一起天南海北地侃。这也成了老钱获取素材的又一阵地。有一次,“北斗七星”好友群里,钱有高说了一个故事,是当年星火村防涝的事情。后来这个故事就被收录于《庙头旧事》(第二集)中,写成了《筑圩建闸解民忧——星火村“防洪排涝工程建设纪实”》的文章。
为了节约成本,老钱从原来工作的厂里讨来废纸,听来故事后,先在废纸上打草稿,晚上夜深人静时再进行润色修改。虽然不会电脑、不懂录音,但是老钱记性很好,听故事的时候只需在手机上打几个关键字,回来之后就能把它们串联成文。
《庙头旧事》(第二集)共有156个故事,讲的依然是老底子的东西。编写过程中,老钱遇到有疑问的地方,如事件的时间不明确,就千方百计去论证,参考档案馆的资料,咨询专家,不弄个明白不罢休。
2025年1月,《庙头旧事》(第二集)截稿。
幼时亲见
要把浓墨重彩留给许行彬
《庙头旧事》(第二集)里,老钱几乎用一半的笔墨来描写周王庙镇名人许行彬的故事。按照老钱的话说,庙头旧事绕不开许行彬,而且自己小时候亲眼见过许行彬,印象十分深刻,他一直想把他的故事写下来。
许行彬(1872-1953),名祖谦,又名葆光、仰贤,号西湖闲人,海宁周王庙人。清光绪二十一年(1895)中秀才,光绪三十年考入浙江高等学堂。许行彬是海峡两岸都敬仰的中国同盟会会员。晚年回归故乡,以实业救国,为百姓做了许多好事。
坐落于周王庙集镇的许行彬故居于今年6月修缮落成。这座近百年的中西合璧建筑,被誉为海宁历史的“活化石”。
钱禹康对许行彬的印象很深刻。“小时候,我亲眼见过他,身材瘦削,人很随和,街坊邻居对他的评价也很高。”钱禹康说。村里有一位老人钱润贤向钱禹康讲过她公公当年从许行彬手里拿银元的故事:“许行彬在省城从政期间,每逢节假日都会回周王庙老家,特别是过年的时候,许行彬总是在大年初一坐在沿街的自家店铺外,迎候客人。每当有熟人向行彬先生行礼贺新年时,行彬先生均以拱手礼相待,并称‘同乐、同乐!’同时还会从口袋里摸出一块银元相赠。”此故事在当地传为佳话,自然被老钱收录于《庙头旧事》。
为了更全地反映许行彬的生平,钱禹康查找了大量的历史典故。他找到了许行彬当年的难友庄润秋曾发表在台湾报纸上的连载文章,认为他讲的故事非常符合家乡人对许行彬的认知。其中“孙财主吃施粥”的故事,就曾在庙头街上广为流传。
话说1934年,海宁大旱,从夏至到秋分,连续84天不下雨。周王庙塘河干涸,晚稻颗粒无收,农民叫苦连天。许行彬从上海回到周王庙,二话不说,就联络乡绅们捐款,在庙头集镇搭棚施粥接济穷人。有一日,财主孙祥庆出早市来到庙头街上,见状也去领了一碗,还从自己的出市篮里拿出一包油沸花生来吃。这时,一位认识孙财主的村民说了句:“孙财主,侬也来吃施粥?”此事马上传到了许行彬的耳朵里,于是他便托人带信叫孙祥庆来见一面。
第二天一早,孙财主来到许行彬家中,见许行彬正捧着一碗薄汤粥,就着一小碟咸菜在吃。孙财主立马知晓了许行彬的用意,脸变得通红。许行彬招呼孙祥庆一起去施粥棚,对村民们说:“当前烧粥的米短缺,不知道祥庆老板想捐多少?”孙财主只好说:“一切听先生。”此时,许行彬便提高嗓门说:“孙财主捐给施粥棚大米十担,我替大家谢谢孙财主。”次日一早,孙财主便让人送来了十担大米。
当年,因为贫穷,老钱勉强读完小学就辍学了。“过去吃不饱、穿不暖,看不起病、读不起书,现在我四世同堂,住别墅访旧事,能给后代留下一些老底子的文化印记,我很充实很开心。”钱禹康说。
“农村看露天电影好像没写”,“扫盲也没写”……尽管新书刚出,但是打给老钱的电话很多,都是给他建议的。看来,老钱的庙头旧事还会延续……
钱禹康与他的作品。