斜桥中学七（10）班 谈家滔 指导老师：潘忠梅
今天是搬入新学校开学的第一天，时间踩得刚刚好，铃声响了，我轻轻踮着脚溜进教室，满是好奇地将目光投向四周，仔细打量着这个熟悉又陌生的环境。
老师将同学们分配到不同的座位上。最后一排有个很旧的木课桌，每个人都不希望自己被分到那，而我恰恰是那个倒霉蛋，看着桌面积满灰尘，我用手掸了一下，瞬间金光流动，桌面浮现出一行金色的文字：“轻敲三下，交个朋友吧！”我疑惑地伸出手敲了三下，一支笔从课桌里“咕噜咕噜“滚了出来，笔帽上有个小圆球一闪一闪发出亮光。那支笔停在了桌肚沿口上，竟然开口说话了：“我是小舟学长留下的课桌精灵，叫我‘成长’就行，只有你能看见我。这支笔是我的见面礼，每当你努力学习，你的成绩必定会达到你的期望目标。”我听到后兴奋不已，将那支笔紧紧握在手心，小心呵护。
相伴的成长
过了半个月，我疑惑地问它：“你为什么叫‘成长’啊！好奇怪的名字。”它沉默了一会说：“这个问题需要你自己去探索。”随即便没了声，此时，我自言自语的行为瞬间吸引了所有人的目光，同学们都用奇怪的眼神看着我。但只有我知道“成长”的存在，如同它说得一样。
在得到这支笔后我努力学习，想试验真假。每天“成长精灵”都为我加油！当老师提出问题时，我总在第一时间举手回答，课桌里便传出“成长”为我的鼓劲。当我回答出问题后，“你真棒！”它便会摇动笔帽上那个小圆球，一闪一闪发出亮光为我欢呼。当我遇到解不出来的难题时，它便会让我平静下来，带我走进知识的海洋，探寻知识的奥秘。当我难过悲伤时它会安慰我：“普希金说过的，忧郁的日子里需要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临。”精灵用自己独特的方式来慰藉我受伤的心灵，陪伴我走过一个个春夏秋冬。
成长与成功
“成长”伴我一同学习，一同成长，不久就迎来第一次考试。我拿着那支笔写出一道道题目，它则在一旁为我加油鼓劲，陪伴我迎接一次次挑战，勇闯一个个难关，破解一道道谜题。
不出意料，我考到了理想的成绩。我与“成长”一同庆贺这来之不易的成功。就在这时老师走过来，对我说道：“你成绩这么好，换到前面去吧。”我看看“成长”，“成长”看看我，精灵帽上的小圆球发出了蓝色的光。我毅然拒绝了老师的好意，因为老师不知道“成长”，更不知我与它的感情深厚。
真相与“成长”
时间奔涌而过，我和“成长”早已情深义重，难舍难分。而时间是残酷的，我马上毕业了，而我也在它的默默帮助下成长到了年级前三名，可这份进步的背后还有这份秘密却无人知晓。
可我们终将分别。在我想与它道别时“成长精灵”帽上的小圆球黯淡无光。原来没墨了，我熟练拿出了一根笔芯来替换，一打开我便发现里面有张小纸条：我不是什么课桌精灵，也没有什么课桌精灵。你拥有的‘成长’是你的成长，你才是课桌精灵‘成长’。我想，当你发现纸条时便是你的毕业之日吧，这不仅是墨的用尽之日，也是分别之日。”我怅然若失，似是失去最好的朋友，也有所感悟，“成长”走了，我的成长还在继续，我将纸条和笔塞了回去，期待下一位“课桌精灵”的故事。
放学铃声响起，我轻轻走出这间熟悉的教室。回头望向窗明几净的那个角落，那张课桌。原来，熟悉又陌生的环境会在时光里沉淀成温暖的港湾，而成长就蕴藏在每一次目光流转的探索中。