斜桥中学七（6）班 张俊熙 指导老师：朱晓红
刚刚升入初中时，我没有适应快节奏的学习生活，成绩起伏不定。但是那个上午，它带着希望来到了我的生活中，给我带来不一样的际遇，从此我的生活有了翻天覆地的变化。
课桌轮换，每个学期都在静静地进行着。这一次，我可怜地被分配到教室最后一排，一个平平无奇的老旧木课桌所在的角落里。“唉，怎么偏偏在最后一排呢，又偏偏是这样的一个旧课桌呢！”我非常不满这个要与自己共度这一学期的老家伙，但又有什么办法呢？我只得按例开始清理这个新朋友！抹布擦过课桌右下角，一行金色的小字意外地显露端倪，映入我的眼帘。“轻敲三下，做个朋友吧！哼，怕不是前任主人留下的恶作剧吧！”但又好像这几个字不是刻出来的，似乎是突然凭空出现的。突然，那行小字开始闪烁起来，像在催促我一样！这引起了我强烈的好奇心，我试探性地轻轻敲了三下！一瞬间，小字消失了，金光聚合在一起，组成了一个笑脸，两道木纹一眨一眨，活像一双大眼睛。
一道声音在我耳边响起：“您好，我的小主人！我叫小习，是小舟学长留下的课桌精灵！从今天开始，我就是您的学习小帮手啦，会一直陪着您的喽……”“你真的是小精灵？”我被这神奇的一幕震撼到了！“如假包换，并且只有小主人您才能看到我呦。如有需要，呼唤一声小习，我就会出现在您身边。桌肚的暗格里藏有一本笔记本，那是我送您的见面礼。”“谢谢你，小习，今后请多多关照哦！”
不知不觉中，时间来到了午休自习！面对一道数学压轴难题，我顿时无从下手！突然，我想起了那本不一样的见面礼……翻开那泛黄的笔记本，散发着岁月留下的痕迹和气息！我浏览着目录，各科知识点分门别类，开始寻找解题思路！当我千辛万苦找到了相关的知识点，便细细研究着！一道金光升起，光点在桌面上组成一张完整的脸，轻声道：“别担心啦！主人您只是没找到突破点罢了，加油哦，我相信您！”小习的突然出现，吓了我一跳，我的思路却并未受到影响，我认真地参考笔记本上详细的知识点，终于功夫不负有心人，我解出了这道难题！这时，小习又说：“请主人继续优化哦！”说着，一张草稿纸飘落到我的课桌上，小习细细地为我讲解这个方法！“小习，你真厉害啊！过程竟被你优化了一大半了，真是我的给力帮手！”我们互相鼓励，彼此都在心底偷偷地笑着！
小习每天都会细心地为我讲解和优化难题，我的学习成绩也有了质的提升！我的进步，受到了老师和同学们的关注和赞扬！渐渐的，我有点儿骄傲了，作业完成情况越来越马虎，小习经常提醒我：“总有一天，你会阴沟里翻船的！”我不以为然，继续我的漫不经心的学习模式！
终于，挫折印证了小习的良苦用心！在一次难度不大的考试中，由于我粗心大意，同时又没有认真检查，导致最后一道大题完全做错，成绩一塌糊涂！那一刻，老师当着全班同学的面，严厉地批评我，指责我做题不认真，又骄傲自满！我无地自容，安静地趴在桌子上，一声不吭，头枕着胳膊，双眼无助地望向窗外：草木郁郁葱葱，生机勃勃；天空万里无云，晴朗明净！这一切，又似乎都与我无关！
小习从我胳膊下钻出来，气鼓鼓地说道：“当一个人稍微有一点点的成就的时候，切勿骄傲自满，不然肯定是骄兵必败！挫折来得也算及时，回头是岸啊！挫折对于勇敢者来说是一块垫脚石，对怯懦者却是无底深渊。我们要坚持上进！”听君一席话，胜读十年书！我吸取了教训，重新鼓起勇气。
时光如梭，期末考试即将开始啦！小习的光芒却越来越暗淡，它轻轻地安慰我说：“别担心，当你升入新年级的时候，我还会迎接我的新主人的！谢谢你，勤奋的小主人，感谢你为我的笔记本新增知识点，为未来的主人积累更多的财富！也别担心我，请您展翅高飞吧，我的主人！”
回想着与小习的点点滴滴，泪水在我的眼眶里打转，慢慢地滴在了那张旧课桌上！我抱住课桌，道一句：“挚友再见……”
而那一句，“挫折是勇敢者的垫脚石，对怯懦者却是无底深渊”，我已深深地铭记在心！我更会永远记得我的好朋友小习——那张会说话的课桌，我永远的好朋友！