■记者 贺洁靓 实习生 严千一
通讯员 许明捷
近日下午，海宁康华医院血液净化中心，柔和的灯光下，规律运转的透析机发出低鸣。肾病科及血液净化中心主任王朝彦穿梭在成排的机器间，手指轻点屏幕查看数据，俯身对一位大爷轻声叮嘱：“老李，今天水涨得有点多，回去可得管住嘴。”她的声音不高，却带着一种令人安心的力量。在这个净化中心，现有291位患者接受治疗，延续着生命的希望。
“上午80多个，下午80多个，全年基本无休。”王朝彦告诉记者，语气熟稔得像在聊家常。这份从容，源于她扎根海宁十六年的积淀。
王朝彦细心地与患者交流，了解身体情况。
对于终末期肾病（俗称尿毒症）患者来说，血液透析就是维系生命的“生命线”。而建立和维护这条“生命线”的关键——血管通路，正是王朝彦和团队的核心战场。
“我们的任务就是为人体做‘平衡’，清除代谢废物。”王朝彦的解释朴实却精准。2008年，她从宁夏来到海宁时，康华医院的肾病科尚在起步阶段。2011年，血液净化中心正式成立，她和团队从零开始，硬是将这里打造成了海宁目前最具规模的血透中心之一。血透护理团队还曾获评海宁市优秀护理团队，科室也成功入选了嘉兴市重点学科库。如今，80台透析设备每天排满透析患者，这里成了许多患者离不开的“生命加油站”。
作为肾病科与血液净化中心的“双料主任”，她的日常是名副其实的“三点一线”。每天奔波在门诊接诊、病房查房、透析患者管理、手术室里各种血管通路建立和维护中。人体90%的代谢废物依赖肾脏排出，一旦这条通道衰竭，血液透析就成了救命稻草。
今年3月，这里迎来一场特殊挑战——首位孕妇患者喻女士前来透析。妊娠合并尿毒症，风险极高。王朝彦没有丝毫犹豫，立即协调医院妇产科团队，并火速邀请上级医院血透专家联合会诊。从医学角度全面评估妊娠风险、胎儿发育挑战，她们把专业意见清晰地摆在喻女士面前，帮助她做出科学抉择。最终，是这份沉甸甸的专业支撑，给了喻女士迎接新生命的勇气。
王朝彦特意安排了两名技术最精湛、责任心最强的护士专人照料喻女士，量身定制透析方案。几个月过去，喻女士各项指标稳定，腹中胎儿茁壮成长。“后期我们会协助她转入上级医院进行孕后期管理。”王朝彦表示，“真心期待新生命的平安到来。”
这份守护，充满了技术的力量，也倾注了全心的关怀。从最初的“能透析”保命，到如今全面升级的高通量血液透析、血液滤过、血液灌流等先进模式，中心的设备和技术不断迭代。43名医护组成的专业团队分工明确，配合默契。王朝彦深知：“每次透析4小时，血液与水的交换量高达120升，水质就是透析效果的基石。”为此，医院专门配备了先进的集中水处理设备，产出的超纯水经过严格细菌学筛查，从未出现过指标不达标的情况，为患者筑起了坚实的“液体安全屏障”。机器定期维护、透析方案个性化调整，“以患者为中心”的理念已刻入诊疗的每一个细节。
透析室里的“家人”：
温情暖透冰冷机器
在血液净化中心，医患相处的时长常常超越了亲人。“一周三次透析，一年见面近160次，我们和很多患者，早就是彼此生命里的‘老熟人’了。”王朝彦的话语里透着温情。这份在病痛中建立的情谊，藏在一个个真实感人的故事里。
16岁的小豪，人生在花季遭遇重创，车祸导致高位截瘫，随后引发的肾衰竭更将他推向深渊。初来透析时，他血管细如“透明玻璃”，肌肉萎缩无力，加上截瘫的巨大打击，少年眼中满是绝望，对生活失去了所有信心。王朝彦带领团队，小心翼翼地为他建立血管通路，每一次治疗都如履薄冰。
治疗间隙，她和护士们总是不厌其烦地开导他：“孩子，肾病终末期不是生命的终止，只是换了另一种生活轨迹，一样可以精彩。”这句话，像一颗种子，在少年心中慢慢发芽。如今，28岁的小豪，坚持每周规律透析复诊，生命体征稳定。虽然身体依然被困在轮椅上，但他的眼神已重燃光芒，早已不是当年那个绝望的少年。
“我们的任务就是延长患者的生命，”王朝彦常这样教导年轻医生，“要让他们知道，他们不是一个人在搏斗，背后还有我们医务人员和深爱他们的家人。”
然而，并非每一次守护都能迎来圆满的结局。一位八十多岁的老爷爷，在透析的八年里，成了王朝彦最“头疼”又最牵挂的病人之一。老人总忍不住馋嘴，偷偷吃香蕉、橘子等高钾水果，结果屡次引发致命的高钾血症和心力衰竭。王朝彦曾两次带着救护车紧急上门，硬生生把他从“鬼门关”抢了回来。“他总说‘就吃一点点’，可这一点点对透析病人来说就是‘毒药’啊！”王朝彦无奈地回忆。第三次发病时，尽管团队拼尽全力抢救，老人最终还是因严重并发症离世。这个沉痛的教训，成了王朝彦反复叮嘱患者的“活教材”：“透析患者不是什么都能吃，钾、磷超标就是‘隐形杀手’，管住嘴就是保命，切莫贪一时之快！”
在海宁康华医院血液净化中心，温情从来不是单向流动的。患者们会专门给医护人员送来自家种的桃子、李子；甚至还有患者，算好王朝彦上班的时间，煮好香甜的玉米在门口等着她……“这些沉甸甸的心意，我都收下了。”王朝彦的语气里满是暖意，“这不仅是水果、玉米，更是他们对我们的信任和认可。我收了，他们心里也高兴。”
30年“鸡血”路：
热爱是永恒的动力
291名长期透析患者，王朝彦几乎能准确叫出每个人的名字，记得他们的病情特点和饮食禁忌。看到患者体内水分潴留（“涨水”）过多，她会半开玩笑半认真地“唠叨”：“哎哟，你以为自己是长江、黄河啊？水想涨多少涨多少，让我随便抽？”发现有人可能偷吃了忌口食物，她会凑过去，带着促狭的笑意“审问”：“老实交代，这两天是不是偷吃什么好东西了？想偷吃好吃的也行，拿来给我吃，要不然你肯定有问题……”
可每次这样“凶”过那些不听话的“老小孩”，她总会立刻“哄”回来，一遍遍耐心地鼓励：“一定要管住嘴、迈开腿，咱们才能一起快快乐乐地过好每一天啊。”护士们说她“操碎了心”，患者们说她“比自家人还上心”。而在王朝彦看来，这只是对病人最基本的责任。
50多岁的她，在医疗一线已奋战了30余个春秋。“每天还是像打了鸡血一样。”王朝彦笑着说，眼神里闪烁着年轻人都少有的热忱光芒。当被问及支撑她一路走来的动力，她的答案毫不犹豫——热爱。“看到患者通过我们的治疗，生命得以延长，生活质量得到维持，这就是我最大的成就感和满足感。”
这份热爱，不仅燃烧在临床一线，也延伸到了更广阔的健康科普领域。她化身“直播医生”，在世界肾脏病日、周末闲暇时，通过视频号直播，用通俗易懂的语言向广大网友科普慢性肾病知识，帮助患者和家属更深入地理解血液透析，消除恐惧和误解。
多年的临床一线经验，也让王朝彦敏锐地观察到疾病谱的变化。“现在终末期肾病、心脏病患者数量在逐渐增多，病种已经从单纯的肾炎向多种慢性病（如糖尿病、高血压）的终末期发展。”她借此机会，向广大市民发出诚挚呼吁，“一定要积极关注自身健康，维持好血压、血糖、血脂、尿酸的稳定，真正做到‘管住嘴、迈开腿’，从日常生活的点滴做起，延缓慢性病的发生和发展。”在她看来，国家的“全民健康”战略，减少慢性病负担，早期预防是关键中的关键。
从科室初创时的白手起家，到如今成为291名患者信赖的“生命港湾”，王朝彦和她的团队，用精湛的“技术”和温暖的“人情”，架起了一座稳固的生命“平衡桥”。三十余载医路，她以热爱为帆，以责任为舵，用时间和行动证明：医路漫漫，这份对生命的赤诚与担当，就是照亮前路、永不迷航的灯塔。当透析机的幽蓝光芒在康华医院同时亮起，海宁这座城市的生命脉搏，正被这些无声的“守肾人”，稳稳地托在掌心。