■高叶青
“年轻的时候拼命想离开，待到年老后总想回归的地方，叫做家”。这句话像一颗种子，不知何时吹入我的心田，在岁月里悄然生根。人到中年，我才真正读懂其中况味。
那年盛夏，乘坐单位同事的车子去往东片的一个镇，途经老家所在乡村。车窗外，飘忽而过三三两两的房屋、树木、田野时，我的心和眼睛便一直处于急切的搜索状态。近了、近了，到了、快到了。印象中应该是那一片地段吧？好像又不像。
同事在后镜里看到我时而激动时而沉默的样子，问了一句：“你怎么连回老家的路也不认得了？”
这里，是一大片了无人烟的平地，跟印象中的小桥、流水、人家怎么都无法重叠。没有了白墙黑瓦绿竹园，没有了邻里间热络的招呼声，没有了鸭鹅狗以及知了的欢叫声，连村口那几棵标志性的大树，都不见了。没有了这些铭记于心的参照物，怎么也找不到老家的定位。
我怅然若失地望着车窗外，那个承载了我童年无限欢乐的老家，终究是找不到了。
一个找不到老家的人，像是找不到来时路的人。于是，我很多次在记忆的长河里回望我小时候生活的老家；在“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”的古诗词里寻找我的老家；在“又见炊烟升起，暮色照大地”的歌声里怀念老家的过往。老家，已不再是地理坐标上的一个固定点，而是成为流动在我人生长河里的情感符号。
如果说老家代表着我的原生家庭，现在组成的家代表着个体的小家庭，还有一个家时时在召唤我，那便是我公公婆婆的家。
我公公婆婆住在三十公里外的海盐，“回家”的想法，无时无刻，在有条件、没条件的时候涌起，带着自己也无法觉察的诱惑力。有时是刻意安排，有时是长时间的积蓄等待，有时就是这么突然地冒出来，猝不及防。
前阵子，我带队去平湖参加一个比赛，分两个半天即周三下午、周四上午举行。原本的安排是单位有车子打两个来回。到了现场，看到有海盐队，立马“叛变”，积极主动热情地向对手靠拢。下午场结束后，跟着“敌队”的车，回了海盐公婆家中。
没有想象中的惊喜反应，也没有以往一样的丰盛晚餐招待，公婆反而显得有些手足无措。两老不好意思地说，“哎呀，要来么，早点打个电话，好去菜场买点菜。”我却很高兴，像是“偷得浮生一晚闲”，反而可以享受最真实的“人间至味是清欢”。
第二天一大早起来，餐桌上放着我爱吃的小笼包，婆婆起早去“胡司令”排队买回来的。我嘴里吃着，又打包带走一袋，匆匆再“蹭车”回到平湖的比赛现场。如此折腾，只为了中途回家一趟。
这条回公婆家的路，我走了很多年，用我能用的各种方式。早先是搭乘招手即停的中巴车，一路摇摇晃晃、开开停停，辗转回到家时往往头晕目眩，疲惫不堪。后面又坐187路公交车，为了卡着乘车的时间点，起早贪黑是不用说了，有时，还得在马路上不顾淑女形象地狂奔追逐，狼狈至极。也经历过节假日坐公交，挤在沙丁鱼罐头一样的车厢，从上车到下车一直保存着一手拉着车上吊环、单脚呈现金鸡独立的姿势。再后来，遇到了一位好心的出租车司机顺路带着来回，我大概一辈子都不会忘了那位司机的名字，尽管好多年再没有见过面。
有一回，下班时，遇狂风大雨，搭了出租车回家。车在盐湖路上正常行驶途中，突然连续在路面打了两个转，冲到了绿化带里，撞了一排小树后，飞到了对面车道。对面车道刚好在修桥梁路基，车停在了离一根根裸露的钢筋横截面不过1米的地方。从车里爬出来的我，佝偻着身体，撑着已经被风吹反了骨架的雨伞，跌跌撞撞地到了对面车道，只想着快快回家。
买车后，便尝试自己开着来回，但熟悉我的朋友都知道我是一个路盲，极不喜欢开车。原本，从单位回到自己家里的路，是我开过的最远长途。后来遇到了位海盐同事，便偷懒搭他的车来回。他喜欢走弯弯曲曲的小路，穿过小桥流水的村庄，看田野大地四季的轮回，长长的回家路好像也变得近了。
我常常庆幸，幸好海盐在海宁东边，早上一路往西开车至海宁，披着霞光而行。傍晚回家，又是在夕阳的拂照下，一路往东，没有逆光而行的刺眼。
世间的道路千万条，最珍贵的莫过于回家的那条路。家中，有家人等候，是件幸福而有底气的事。