■高叶青
火热的七月，房前屋后，铺在地上的青石板被大太阳烤得炙热。这个时候，就分外怀念原先乡下竹园里的那片翠绿与清凉。
乡下老屋的后面，原是一块空地，据说在某年的某个冬日里，爷爷栽下了几棵竹子，待到来年的春天，春笋破土而出，一节一节脱去“笋衣”，向上茁壮成长。到了夏天时，如翡翠般碧绿的新竹林立，挺拔、修长，撑起了一片蔚蓝的天空。年复一年，一代又一代的新竹冒出，等我上小学时，竹园约莫有了半亩地的大小。甚至于，泥土底下的竹鞭，不管不顾篱笆的阻隔，横行霸道地向周边扩展，很快邻居家的地里，也出现竹子的身影，没几年便连成了一片。夏日里，竹园里的绿色便显得格外浓重，风一吹过，仿佛要将周遭的空气也晕染成碧色。
竹园，不仅丰富了乡村人家的灶台，提供了各种竹制品的原材料，也编织了乡村孩子整个夏天的梦。
日头最毒的正午，我和小伙伴总爱往竹园里钻。推开老屋的后门，就是一条通往竹园里的小径。清凉的风拂过面颊，头顶上，有千万条金色的细线透过竹叶的缝隙洒下来，像是有个筛子在顶上筛选，漏下了无数点点的金色光影。扯几根竹枝，编成草帽戴在头上，脚踩在竹叶、笋衣铺就的“地毯”上，“沙沙沙”作响。竹园里的光点也跟随着我们的跑动而晃动，仿佛无数细小的金鱼在水中游动。眼睛绑上手绢，在竹园里玩捉迷藏；或是比一比，抱着竹子谁能爬得高；实在累了，就找一个阴凉的空地坐下，打打扑克牌。蝉鸣声声中，总能翻出新玩法。
某一年的夏天，小阿叔不知道从哪里弄来了一个粗绳子结成的网，绑在了两棵粗壮的竹子间，架起一个吊床。小伙伴们轮番地尝试，手抓住绳子，双脚借势跳上去，人便躺在了吊床上。身体随吊床轻轻地晃动中，眼睛半眯半睁间，头顶上方，竹梢在蓝天中勾勒出参差的轮廓，白云从缝隙间缓缓流过，还有几只小麻雀，在竹叶间灵动地跳来跳去、叽叽喳喳。后来，我读到金庸先生在《神雕侠侣》中写到小龙女在古墓里睡觉，就是身体躺在吊绳子上时，不禁莞尔。嘿，不就是我们在竹园里玩过的么。不由联想，查先生的老家袁花，到处是竹园，是不是小时候也有这样玩耍的经历呢。
当然，也有闹别扭的时候。记不得因为什么事和邻居家的小静翻了脸，只晓得当时翘着嘴巴的我，搬来了桌椅到竹园，决定好好做作业，字没写几个，小刀却把一支铅笔削得只剩下一半。后来，不知怎么的，随手拿了小刀在竹子上刻字，写下一条又一条的情绪，类似于“小静，我不跟你好了”“小静，我再不跟你说话了”之类。这些小情绪很快吹散在了夏天的风里，就在我早已忘了这事的第二年夏天，随着竹子的长大、时光的镌刻，让这些隐匿在竹子上的小字清晰地膨胀，曝光于小伙伴们的眼前。在大家哈哈大笑声中，我窘迫地恨不能钻进泥土底下，变成一根竹鞭，遁地逃走。
现在回想起来，竹园的夏天，最美是在黄昏时分。暮色从地面升起，渐渐爬满竹竿，竹梢一点点隐没在黑暗中。萤火虫开始出现，在竹丛间飘忽不定，远处蛙鸣响起，与竹叶的沙沙声应和着。就像一幅画一般，美好到令人想珍藏。
夏天的竹园里，还藏着一种的美味，眼尖的挖笋高手，如我妈，在竹园里，一小块隆起的蓬松裂开的泥土上一阵翻挖，一根嫩嫩的鞭笋就出现了。取鞭笋的白玉嫩尖，加几根自家腌制的咸菜，放饭锅上一蒸。出锅时，笋脆嫩甘甜，汤清香鲜美，令人回味无穷。
回想一下，那时候，乡下人家的屋后，好像都有一个竹园的。我家老屋的后面有，邻居家屋后有，外婆家、干妈家屋后也有。但都随着十年前乡村的搬迁夷为平地了。以至于，我偶然看到晴雨楼的主人朱曙光先生在一篇文章中写道：“有竹园的地方，叫家园”时，喉头一紧，眼睛发涩。
竹园里的夏天，终究只能在文字里品味了。