仰山小学三（1）班 潘诚皓 NO.20250056 指导老师：金晓
奶奶家的院子里，有一棵高大挺拔的枇杷树。它已然在这里扎根生长了十几年，宛如一位忠诚的卫士，静静地守护着这个院子。粗壮的树干，仿佛是岁月镌刻的印记，诉说着它的沧桑与坚韧；繁茂的枝叶，犹如一把撑开的绿色大伞，严严实实地遮住了半个院子，为这片小天地带来了一片清凉的荫庇。
当春天的脚步轻轻踏上这片土地，枇杷树便悄然绽放出满树的花朵。那细小的白色花朵，一簇簇、一丛丛地簇拥在枝头，恰似一串串晶莹剔透的珍珠，散发着淡雅宜人的清香。这清香袅袅娜娜，萦绕在院子的每一个角落，引得蜜蜂们纷纷前来忙碌。它们在花间穿梭飞舞，“嗡嗡”的声音打破了院子的寂静，仿佛是在演奏一曲充满生机的春日乐章，让整个院子都洋溢着蓬勃的活力。
时光悄然流转，初夏的气息渐渐弥漫开来。枇杷树的花朵渐渐凋谢，取而代之的是一颗颗青涩的小果子。这些小果子像是一个个害羞的孩子，悄悄地躲在宽大的叶子后面，若隐若现。它们在微风中轻轻摇曳，仿佛在向这个世界好奇地张望着，一点点地积攒着成长的力量。
枇杷树的叶子，大而宽阔，呈椭圆形，宛如一把把精心雕琢的翠玉扇子。叶片表面在阳光下闪烁着翠绿的光泽；而背面却布满了细密的绒毛，摸上去软软的，带着一丝温柔的触感。阳光透过层层叠叠的叶子，洒在地上，形成了点点斑驳的光影。这些光影随风轻轻摆动，仿佛是一群灵动的舞者，在地面上跳着一支无声的舞蹈，为这初夏的时光增添了几分奇幻的色彩。每当微风吹过，叶子便发出“沙沙”的响声，那声音轻柔而悠扬，像是在低声诉说着夏日里的悄悄话。
不知不觉间，六月的骄阳炙烤大地，夏天的气息愈发浓烈。而此时，枇杷树也迎来了它的丰收时刻。原本青涩的小果子逐渐成熟，由青变黄，宛如一盏盏明亮的小灯笼，挂满了枝头。它们在阳光的照耀下，闪烁着诱人的光泽，仿佛在向人们招手，呼唤着人们去品尝它们的美味。我迫不及待地叫上好朋友，一起分享这酸甜多汁的枇杷。我们围坐在树下，一边品尝着鲜美的果实，一边感受着夏日的微风拂过脸庞，那滋味，真是妙不可言。
这棵枇杷树，不仅为我们带来了美味可口的果实，更为我们的院子增添了一份宁静与祥和。在这炎炎夏日里，它就像一位慷慨的馈赠者，用它的果实和绿荫，为我们带来了无尽的欢乐和清凉。