■邬振东
晨光漫过青石拱桥时，我又望见了河岸边的芦花。那些银白的穗子在风中轻颤，像极了母亲鬓角新添的白发。恍惚间，时光被揉碎在粼粼波光里，将我带回了童年的小河边。
记忆里的芦花总是生长在最肆意的角落。夏日里，它们与蒲草、狗尾巴草挤作一团，细长的叶片带着青涩的绿意，在蝉鸣中舒展腰肢。直到秋风掠过水面，叶片边缘渐渐泛黄，穗子顶端才抽出细密的绒毛。起初只是淡淡的米白，像未干透的宣纸，而后愈发蓬松，在某个清晨突然绽放成一片轻柔的雪。
最难忘的是采芦花的时光。放学后，我和小伙伴们赤着脚踩过湿润的河滩，惊起一滩白鹭。芦苇丛深处藏着野鸭蛋，拨开层层枝叶时，指尖总会被叶片划出道道红痕。但谁也顾不上疼，野鸭蛋塞进衣袋里，然后用手去摘芦花。芦花不能到冬天去采摘，因为冬天芦花放絮了，扎扫帚就不好了。我们手里攥着大把芦花往回跑，那些绒毛沾在头发上、衣领间，在夕阳下闪着细碎的光。
母亲常把芦花编成扫帚，选一把芦花，一小把一小把地扎好，然后再用一根青竹竿作扫帚柄。竹竿的一头削成一个斜面，在火中烧一下，发出噼里啪啦的响声，瞬间竹油冒了出来，竹油的清香扑鼻而来。然后，母亲把抹布淋上水，裹着竹柄，把斜面的一端用手弯了一个四五十度的弯头，便于扎扫帚。放学后，我常用母亲扎的芦花扫帚扫地，扫得特别干净。那时，我家还是泥地面，没钱浇水泥地，后来翻造了平房，才浇上了水泥地面。
我常常把采摘来的芦花插竹筒里，放在堂屋的桌子上。一缕阳光斜射进来，透过芦花，将影子照在墙上，于是简陋的堂屋便有了诗意，连灶台上飘出的炊烟都变得温柔起来。
冬日的芦花最是洒脱。北风掠过河面，那些絮丝便挣脱穗子的束缚，乘着风四处流浪。它们掠过结冰的河面，落在老柳树的枝头上，有时还会钻进行人的衣领，像调皮的小精灵。我曾追着飞扬的芦花跑过整片河滩，看它们越飞越远，最终消失在灰蒙蒙的天际。那时总觉得，这些轻盈的绒毛会带着我的秘密，带着我的理想，飘向远方的星辰。如今站在田野上，那些小河由于平整土地，早已不见踪影，唯有家门前那条弯弯曲曲的小河、潺潺的流水永不停息地向远方流淌。
可是小时候的那片芦花只剩下稀稀拉拉一小块了。望着对岸早已翻新的老房子，新楼房拔地而起，曾经的玩伴也散落天涯。唯有芦花依旧，年复一年地抽穗、绽放、飘零。它们是时光的见证者，默默记录着岁月的流逝。当夕阳为芦花镀上金边，我忽然明白，原来生命的美好，就藏在这看似寻常的轮回里——在凋零中孕育新生，在漂泊中寻找归宿。
风起时，大雁南飞打落了芦花，又有几缕芦花簌簌飞扬。我伸手接住一片芦花，任它在掌心轻轻颤动，仿佛握住了整个童年的温柔和梦想。