■渔翁
前几天是一年一度的高考查分时间,这让我想起了三次高考查分的经历。
我是在恢复高考后的第二年参加的高考。那时没有网络、电脑、手机、家庭固定电话,考后没有标准试卷和标准答案可估分,各科的高考试卷由各省调集老师人工批卷,所以考生的成绩迟迟不会出来。惹得成绩不是很好的考生心情很是煎熬,家长也跟着“受难”,所以当年有“黑色七月”之说。因此,考生查分需要到校,由班主任老师直接面向考生宣布。
我记得那天下午天很热,蝉在学校的梧桐树上“知了知了”叫个不停,我忐忑不安地走进教室。老师见到我,刚还是笑容可掬的他立刻严肃了起来。他从一叠纸条中抽出一张递给我,纸上的字是手写的,上面有我各科的考试成绩。我落榜了,一句话也没说,羞惭地离开教室。不久我被招工进厂,这在当时也是一件很幸福的事,但想起不能进大学深造,心里总是耿耿于怀,有时做梦也是考试“考砸了”的惨样。
大丫幸运,被学校直接保送高校,虽然中间也有一个插曲,但是有惊无险。而小丫就没有这么幸运。
那时高考日期还是在七月,记忆中好像考试后已有标准试卷和标准答案可以预先估分了。但也还没有网络、电脑、手机,家庭固定电话也是少得可怜。所以,查分得去学校问班主任。
那时,从我们居住的小镇到市区,每天只有早中晚三班公交车。为了来去自由,大部分家庭到市区办事,都是骑自行车来回。那天一大早,我便骑着自行车驮着小丫去学校查分。虽然在路上我说一些笑话以缓解小丫的沉默,但效果平平。其实,前一天白天开始,小丫就显得心神不宁。因为她的估分就在公布的录取线附近。果然,她的高考成绩没有过线。她们那时高考录取率好像比现在要低,也不像我们那时即使没上线,也可能会有补录的希望。那时,大家才不管是985、211院校,只要被上线学校录取,就是一件天大的美事。好在,当年小丫头这届高考落第的人很多,她的情绪很快就调整了过来。
情绪一旦调整好,就没有了度日如年的感觉。很快又到了小丫第二次高考查分季。这天早上,小丫说好是和我一起去学校查分的。但临出发时,她突然变卦,让我一个人去学校。一路上,我的心情也七上八下,只希望小丫能有好运。令人惋惜的事,这次小丫又是名落孙山。回家的路上,我想了几套劝慰小丫的方案,但总觉得没有一套有说服力。快到镇郊,我将自行车停在路旁,在一块石头上坐了下来。我需要将自己的情绪稳定下来。不经意间,我发现了几株硕大的狗尾巴草在风中向我点头,我把它视为知音,将它恭恭敬敬地采下来,插在自行车的龙头上向家里骑行。进家门的时候,老伴、大丫、小丫都在门口,用目光问我。我故作轻松地向她们说:“差了几分。”
老伴、大丫见我脸带微笑,对我说,这种事情不要开玩笑。但小丫知道我没有开玩笑,一下子情绪失控、跑到卧室,两手靠在桌子上,头埋在臂弯里放声大哭。我悄无声息地走了进去,陪在她身边,任她泪如雨下,路上想好的劝慰话一句也没说。
第三年,小丫如愿以偿上了大学。
我呢,后来也跨进了“没有围墙的大学”,圆了“大学梦”。那个“考砸了”的梦再也没有做过。