■许培年
我家有一把桃木梳，半圆形，长着一排细长的木牙齿，用了三十年。
多年前的一天晚上，我一边慢条斯理地梳头，一边问起妻子桃木梳的来历。妻子说：“这把木梳上了年纪，比儿子的舅舅年龄还要大”。妻子告诉我，木梳是她母亲出嫁带过来的，正宗的桃木做成的梳子。妻子17岁去硖石读书，母亲郑重把木梳送给她，此后，妻子一直把它带在身边。一把小小的桃木梳连接母女感情，不仅是母亲给女儿的一件礼物，还是妻子离家在外读书、工作和生活时想念母亲、想念家人的载体。妻子毕业留在硖石工作，这把木梳再没有离开过她。
我们搬过三次家，原先住在东山脚下，搬了两次。后来买了新房，又搬一次。我们每次搬家，都没有忘记带走它。在我们的心目中，这把桃木梳就是一件传家宝，它承载着母亲对女儿的爱，有妻子接过它、用过它的缕缕回音，也有它带给我的感触和记忆，使我们从没遗忘它。
妻子喜欢留长发、我留短发，每天我们早也梳、晚也梳，一天要梳几次头，一年年过去，用的次数多得不计其数，现在它变旧了，手柄磨得如涂了油般发亮，握手的地方颜色发白，木齿也断了好几根，露出连接处榫卯的痕迹。但在我眼中，它像一个久经沙场老兵，带着累累伤痕。
有时，家中的老物件用久了就不会去关心它的来历。我与妻子恋爱、结婚、生子，经历人生三个重要阶段。但是，桃木梳来到我家是哪一年，我淡忘了。记得我们结婚时，它就在我们家里，成了我们生活中须臾不离的一件日常用品。现在，桃木梳算起来有60多年，舅佬家中排行老大，刚过退休年龄。
丈母娘80多岁，为人忠厚，生活节俭，一辈子在田间辛勤劳动，丈人则在卫生院工作。如今，她除了腿脚走路不方便，身上没有其他毛病。家里为她买了一辆不锈钢手推车，底下有车轮，丈母娘出门推着车走路，时常去社区老年活动室找人聊天。
时光倏忽，木梳度过了一甲子。当年，妻子接受她母亲赠予的陪嫁物，妻子又把它带进我们家，一把桃木梳串联两代人生活，见证了岁月的静好和悠长。
眼下市面上，头梳越来越多，五花八门，有竹的、木的、牛角的、塑料的，还有一些功能性梳子。有一次，我去外地旅游，走到景点出口处，路过一排摊位卖各种旅游产品，有卖牛角梳的，外观精致明亮，摸上去光滑舒服。我问：牛角梳要卖多少钱？摊主回答：50元。我拿起牛角梳梳了几下头发，跟普通木梳没什么两样，无非外观、做工好一些而已。同行的人悄悄对我说：“牛角梳50元，不会是真的。”我们很快走开了。
我还是喜欢家里的桃木梳，质地坚硬，温润如初。它用起来得之于心，应之于手，久而久之，与我有了一种奇妙的感情。只要我在家，假如没用桃木梳，感觉少做一件事情，心里空落落，人也没精神。一旦拿起梳子，一边看着镜子里微笑的自己，一边往前后或左右地梳头，快乐的、自信的感觉像一股电流流遍全身。
有一次，朋友来我家玩，看到这把断了几根木齿的桃木梳，露出惊讶又不解的表情，说：“这把破木梳你们还在用？怎么不去买把新的？”我说：“这把木梳比我们年龄都要大，是丈母娘送给我们的，经久耐用，用了三十年，它是我们家的一件宝贝，比市面上买的那些木梳要好用得多 。”朋友听完这把木梳的故事，不觉点头。
在我的印象中，我身边的朋友对梳头养生很讲究，发现他们的包里、办公室备着木梳，空下来的时候，或者与我们一起聊天喝茶的时候，他们会习惯性地拿起梳子，在你面前认真梳几下，动作缓慢，却有一定力度。常常喜欢梳头的人，头发整齐，面色红润，人更添精气神。
我七八岁的时候，在乡下的老家看到隔壁的阿太每天坐在藤椅上梳头，用的也是桃木梳。阿太的头发很长，长发及腰，从上往下来回地梳，要半炷香时间。她梳好了头，再把头发一点点盘起来，在后枕骨上方扎起一个独立发髻，随手斜插一根细长银针（簪子）。我没看见阿太头上擦油，头发却乌黑发亮。
时光像装上了轮子，不停地向前奔跑。桃木梳成了我们家中的生活伴侣，我们每天需要用到它，有时是木梳来找到我们，它不疾不徐地梳理我们风雨人生。岁月留痕，镜子前的我，不再是一头黑发。