马桥中心小学五（6）班 王怡涵 NO.20251017 指导老师：姚琴燕
清晨推开窗，本该洒满阳光的世界，此刻却被浓浊的灰雾吞噬。刺鼻的气味涌入鼻腔，远处的楼宇在雾霾中若隐若现，像极了一座正在沉没的幽灵之城。这让我想起去年冬天那场令人窒息的雾霾——整座城市仿佛被一只无形的大手捂住口鼻，连呼吸都成了奢侈。
记得那天，父亲发动汽车时，仪表盘的灯光在浓雾中晕开成诡异的光斑。“坐好，今天得慢慢开。”他紧锁的眉头拧成川字，手指不自觉地叩打着方向盘。车缓缓驶出小区，平日里熟悉的街道变得陌生而危险，十米外的路口指示灯只剩一团模糊的光晕，汽车的雾灯在雾霭中划出惨白的弧线。突然，前方传来刺耳的急刹声，我惊得攥紧座椅，冷汗瞬间浸透后背。
“这哪是仙境？分明是大自然发出的警报。”父亲声音低沉，车载空气净化器发出急促的嗡鸣。他指着挡风玻璃上凝结的灰水珠解释：“这些不是普通水汽。”我这才注意到喉咙的刺痛感，胸闷像被无形巨石压迫，连呼吸都变得小心翼翼。
回想起地理课上的知识，每一辆呼啸而过的汽车，尾部喷出的不只是黑色烟团，更是侵蚀蓝天的“隐形杀手”；林立的工厂烟囱，升腾的不仅是煤烟，还有千万吨PM2.5；绚丽的烟花绽放时，留下的不仅是瞬间的璀璨，更是飘散在空气中的硫化物。这些看似微小的举动，正像无数根吸管，贪婪地抽走地球的清新与生机。
如果任由雾霾吞噬我们的家园，医院走廊将挤满咳嗽的患者，孩子们再也无法在蓝天下奔跑嬉戏，连呼吸都会成为生命不能承受之重。但我相信，改变就在每一次选择中：少开一次车，多骑一次单车；少放一支烟花，多植一棵绿树；少一份浪费，多一份循环利用。让我们用行动驱散阴霾，把澄澈的蓝天、清新的空气，重新还给这个千疮百孔却依然包容的蓝色星球。毕竟，我们只有一个地球，她的未来，掌握在我们每个人手中。