■张利荣
《斜桥往事》中，作者给我们呈现的是一幅幅温情的故乡风情画。
第一章《西环桥》是故乡风情画的开卷处。“故乡斜桥，是沪杭线上的一个小镇。这个小镇夹在铁路与市河中间，面积只有半平方公里多点，人口亦只三千，却是一个繁华的水陆码头。”这个交通便利又安逸的小镇“街道临河，东西走向，建于明朝永乐五年的西环桥，像一只硕大无比的方块戒指，扣在宽阔的市河之上。”“桥上宽大的石级和厚实的石栏杆，经历了五个多世纪的风雨侵蚀，光滑可鉴。”由回忆故乡的石桥，作者的心插上翅膀，瞬间回到了童年，蕴在作者心底追怀往昔的泉流，却在浙西衢州的衢江滔滔汩汩，流了整整六十年，到此处它该横流四溢，作者眼圈该是红了……
刘勰说：“情者文之经，辞者理之纬，经正而后纬成。”作者那苦苦的追怀往昔的心泉流到故乡，一下子就变得那样清澈，那样甘甜，那样充沛了。它汇同故乡的潺潺洛溪，在故乡的故土上流淌，在西环桥四周回旋，掀起一朵朵感情的浪花，漾出一幅幅写意丹青。
在这些亲切、朴实的图画中，有 “夏日的黄昏，每当市声沉寂下来，大人小孩都喜欢坐在宽阔的桥栏上，摇着芭蕉扇，看河里东来西往的各式船只，闲聊着近至当日夜饭吃什么菜，远至长毛退走时在西环桥下藏宝的故事。”有西环桥的枪声，是小镇上的英雄传奇。游击队员谢祖兴（小名谢阿毛、谢毛）乔装乡下人做良民证，轻松击毙为日寇效力的维持会长。“对很少发生传奇故事的小镇来说，这一英雄壮举，理所当然地成了人们茶余酒后的谈资，成了小镇居民的骄傲”。有苏北人“汉子猛力向上一提，网就连鱼带水砰的一声搁在船头上了。”这里有桥上夏夜纳凉的悠闲之美，有桥头英雄杀敌的雄壮之美，有桥下苏北人网鱼的劳动之美……
还有黄昏时分，从桥洞下穿过的鱼鹰船，“渔夫划着单人划子，左右舷上，两排黑羽毛黄下颌的鱼鹰，士兵般相对站立。”好美的渔人归渔图。鱼鹰逮鱼在作者笔下真是活灵活现，栩栩如生，鱼鹰“在水面上安静地游来游去，时不时扎一个猛子，在水下潜泳，翻腾，追逐，突然间一只冒出水面，长嘴里衔着一条拼命挣扎的鱼儿，胜利者似地向船边游去向主人邀功。”“潜泳，翻腾，追逐”这些短词的应用，造成节奏的紧张，画面的跳跃，令人眼花缭乱。更惊喜的描写是“水花飞腾处，冒出水面的，是二三只鱼鹰抬着一条大鱼。这可乐坏了主人，连忙用系在竹竿上的漏斗网伸过去相助。”“鱼鹰利索地将大鱼掷进网兜，吞下主人奖给它们的豆腐干或小鱼，又扎下水去追逐新的猎物。”飞腾、冒出、抬着、掷进等动词的准确运用，使一幅幅紧张、惊喜、刺激的场面浮现在读者面前，多么身临其境，多么扣人心弦呀。
还有西环桥畔夜景图。夜幕中，“市河北岸挤挤挨挨的水阁房子明亮的灯影，倒映在河面上，随着粼粼的波光跳跃着。偶尔驶过一条夜航船，搅碎了水面的平静。”“时不时有悠扬的琵琶声和三弦声飘过来，那是设在茶店水阁上的书场的余音……”这些故乡美景正是作者当年和“少年朋友们”的亲历亲闻。
但是，“随着市河的拓宽，西环桥和它的两位弟弟中石桥和东环桥……在1972年都被拆掉了。”这里作者陡然将笔锋一转，让那感情的涓涓细流突然掀起一股巨大的漩涡。承载着作者童年少年美好故乡的标志、如诗如画美景的西环桥却从此灰飞烟灭，不复存在，感情的泉流低回缠绕，如泣如诉……