■许培年
初夏时节，天气一天天热起来。大地上的花草树木蓄满了成长的力量，都是一个劲儿疯长，在大地上描绘了一幅人间美景。
冬种夏收，这个时节庄稼地里的油菜田迎来丰收。油菜结下一串串饱满的油菜籽夹，整齐列队，等待农人收割，土话叫作捋油菜籽。放眼望去，既有成片的油菜田，又有陪伴在路边、河滩边的零星油菜地。附近农屋里，不时有勤快的农人走出来，急匆匆地到地里干活。有时是在天蒙蒙亮的早晨，有时是在午饭后的日头底下，有时是在星月陪伴的夜晚。他们熟练地在油菜秆子上用刀斜切一下，油菜秆就安然地躺在地上，一排排宛如沉睡了一般。我还记得，这样的场景出现在我13岁那年的一天清晨。
那天天刚亮，母亲一个人去了油菜地里拔油菜、收菜籽。不知什么原因，她一会又匆匆回家，突然把我从睡梦中叫醒，喊我去收菜籽。我揉着惺忪的睡眼，看到母亲身子单薄，穿着浅灰色单布衫，一脸紧张又严肃的神情。不容我迟缓，我赶紧从床上爬起，跟着母亲去菜地。母亲走得急，脚下生风，我快步紧跟在后面。到了油菜地，四周静悄悄，听到清晰的虫鸣声，母亲与我抓紧时间收菜籽。
晴日午后，暖风熏得人脸颊发热。我走在一块油菜地旁，看见一位长得瘦高的中年男子。他在地上摊开一大块厚实的布，从身边拿起一摞油菜秆放在身下，双脚匍匐着跪在上面，双手使劲地来回揉搓，一会儿，又把油菜秆翻过来，继续不停地用手揉，重复做着这个动作，一粒粒黑色菜籽从油菜秆欢快地蹦出来……那些白白亮亮的油菜壳聚在菜籽上面，一粒粒黑乎乎的菜籽沉入下面，我站着旁边看了许久，心里着实欢喜。他干了一个半小时，才从地里走出来，一边还用右手拳头轻轻捶打自己的腰。我想到冬天散步的时候，看到一对老年夫妇在地里种油菜秧。问他们为什么还愿意下地种油菜，他们满怀信心地说：“我们做惯了农活，不能让土地闲着。这样人也不闲，来年还可以打菜油。”这句话音仿佛还在耳边，转眼，油菜田里已经唱起了丰收的歌。
收了菜籽的田野里，到处摊开了白亮亮的油菜柴，曝晒在自家地里。脱了菜籽的茎形状如新月一般，一处处散落地上。看到这幅熟悉的画面，我想起了小时候，我们喜欢坐在菜壳堆上，有弹性又蓬松，身上痒痒的感觉。我们玩起了一种手工小游戏，把两根菜籽的茎交叉弯成一把剪刀，一把柔软的菜茎剪刀。我们小手指套在里面，两个手指小心翼翼地做着剪刀手，似乎剪下了阳光、暖暖和风，剪下了一段少年的时光。那里曾经有个少年种下一个梦，带着对未来美好生活的希望和憧憬。
在收菜籽的这些日子里，我几乎每天都会在路上碰到忙着收菜籽的人。有一天夕阳西下，我遇到一名身材健壮的中年妇女，一看就是干农活的好手。我问她：“今年油菜收成好哇？”她说：“我家种的油菜不多，100斤菜籽可以打30来斤菜油。”我又问她：“放在地里的菜籽柴，打算怎么办？”她笑着说：“家里现在没有柴灶，用不着菜籽柴。把它们堆在地里，进入黄梅天就能腐烂掉，可以当肥料用。”
日落时分，路旁的大梧桐树叶沙沙作响，风中带来田野泥土和草木的气息。我看见不少农人还在油菜田里忙碌，也许他们刚下班，再来田里做一阵子活，真是“力尽不知热，但惜夏日长”。趁着眼前晴好天气，农人们抓紧把地里的油菜籽收进家，完成季节交给他们的一件农活，准备去做下一场农事。
暮色笼罩大地，月亮挂在天空。在一幢幢整齐漂亮的屋子里，飘起了一阵阵菜籽油入锅的烟火气，那股浓浓的油香味，很诱人。