■邬振东
青石板在岁月的打磨下泛着温润的光，每一块都像是被时光亲吻过的老者，沉默地诉说着过往。这条路蜿蜒着穿过闸口集镇，直通向记忆中那三间安静伫立的平房——闸口老茶馆。随着时代变迁，闸口集镇早已旧貌换新颜，只有那座老船闸，还静静地伫立在那里，老茶馆已经不复存在。
闸口老茶馆紧挨着闸口港船闸东侧，也沾了些水汽，许多摇船的人上来要杯茶喝，茶馆总带着股湿漉漉的清凉。推开吱呀作响的木门，茶香混着烟火气扑面而来。八仙桌、长条凳，被岁月磨得发亮，每一道纹路里都藏着故事。喝茶的老人们总爱早早地聚在这里，紫砂茶壶里泡着酽酽的粗茶，茶香在茶壶里袅袅升起热气。老人们慢悠悠地讲着家长里短，从邻村的婚丧嫁娶，到今年庄稼的收成，都是说不完的话题。
说书人往那一方小天地里一站，惊堂木一拍，便将众人带入了另一个世界。三国的金戈铁马，水浒的义薄云天，在抑扬顿挫的讲述声中鲜活起来。小商人们也瞅准了这热闹劲儿，穿梭在茶桌间，兜售着针头线脑、瓜子糖果。墙角处，泥水、木工师傅们端着茶碗，一边喝着茶，一边等待着生意上门。村民们也乐意在这茶香氤氲的地方，和师傅们谈妥建房的事宜，仿佛有了老茶馆的见证，一切都变得踏实可靠。
闸口老茶馆对面的三岔路口有商店、五金店、肥药部、杂货店、肉店、棉站、粮站等商铺林立。这里人来人往，好不热闹，脚步踏在青石板路上，发出咚咚声响，和老茶馆里的说书声、谈笑声交织在一起，构成了集镇独特的交响乐。
记忆最深的，是那年买钢笔的事。那时家里穷，兄弟姐妹多，没钱给我买钢笔，可我对那支钢笔的渴望，就像春日里疯长的野草。村里小河里黑鱼多，我便萌生了钓黑鱼来换钢笔的想法。
春天黑鱼护崽，小黑鱼在水面上聚成黑压压的一团，像漂浮的蝌蚪。我自制了铁钓，捉来蛤蟆当诱饵，把鱼竿伸向小黑鱼群，将蛤蟆沉入水下。我守在岸边，眼睛一眨不眨地盯着鱼竿，不时地上下拉动鱼竿，引黑鱼上钩。黑鱼以为是蛤蟆来偷吃小黑鱼，愤怒极了，一口咬住蛤蟆。这时，鱼线猛地往下一沉，我迅速起竿，一条3斤多大的黑鱼跃出水面，鳞片在阳光下闪着银光。
第二天，我拎着黑鱼一路小跑赶到闸口茶馆附近村民交易农副产品的地方，用黑鱼换来几元钱。握着这来之不易的钱，我走进文具店，小心翼翼地捧起那支3元多的钢笔。笔尖触到掌心的那一刻，我满心欢喜，仿佛握住了整个世界的希望。
如今，闸口老茶馆已经不复存在，然而儿时脚踏在青石板上发出咚咚的响声，仍然不时在我耳边响起。那段年少的岁月，那些发生的故事，就像老茶馆里的茶香，永远萦绕在我心头，温暖着往后的日子。那支钢笔，也在书写着岁月沉淀后的往事和心境。