■项伟
小的时候，没有快递，却有百热沸烫的馄饨送到家门口，这就是硖石街头的馄饨担。
记得上世纪六十年代，在硖石镇上有沿路叫卖的馄饨担。在我的家门口，西南河大街的方便弄口，是馄饨担一个固定的落脚点。这里很热闹，东面临街是三开间的百货店，西面是理发店、药店，南面是硖石街上第一只收费公用自来水龙头，来提水的行人络绎不绝。一般到了下午三时左右，远远听见敲竹筒声音响起，告诉你馄饨担到了。我们小孩子听到了，要么催大人去买，要么去看热闹。那时经济条件有限，小孩子也是难得吃一碗馄饨，除非有喜事和纪念意义的特殊日子，或者生病，所以大多数时间是看热闹。
馄饨担是竹子制作的，现在看来像是一件工艺品。馄饨担精心设计，结构独特，方便实用。主体像穹桥，左侧一头是锅灶，烧柴的炉子，炉火烧得旺，锅里热水沸腾，下面一层还放着一些木柴。右侧一头是五斗抽屉，放着已经包好的成品馄饨，还有其他原料。下面一层放着盛水的水桶。两头的中间是长条子格子，像橱柜一样，上面放置酱油、盐、醋、榨菜丝、葱花等调料和配料，还有碗、调羹等用具。格子像条扁担，馄饨担主弯腰进入“穹桥”，一个肩膀便可以扛起担子。这特别的造型，像一副“骆驼担”，形象通俗。
我印象比较深的是馄饨担主，人年轻，长得英俊文气，态度和气温顺，不知道他叫什么，大家叫他“小馄饨”。听说馄饨担原来的担主是他父亲，这时他继承父业，挑起了馄饨担。他每天从北面来，从什么地方开始叫卖，我不太清楚。他沿着西南河大街到达方便弄口，卸下担子，停下来销售馄饨。他有节奏地敲打竹筒，招揽市民来买馄饨。一次，我看到“小馄饨”往炉子里扔块柴爿，让水沸腾，然后接待购买的市民。食客付了8分钱（后来是9分1角），递上自带的碗。“小馄饨”一手往锅里倒一碗量的馄饨，馄饨个头比较小，馅子是鲜猪肉。他另一只手把油、盐、醋、榨菜丝、葱花等调料放入碗里。一会儿，馄饨在沸水里翻滚，几个回合后，香味扑鼻。“小馄饨”用勺子盛起馄饨，放入碗里，一碗飘香的小馄饨就做好了，白里透红的小馄饨像在葱花间游走。
馄饨担生意好的日子，“小馄饨”做也来不及，食客要排队等候。当然不用人排队，碗排队就可以。“小馄饨”与周边的居民熟悉，他会以先后程序叫你来取馄饨。如果他卖完了馄饨，就会打道回府。没有卖完馄饨的话，他就往南关厢方向去，关厢口是他下一个固定的落脚点。
记得“小馄饨”也有失约的日子。有一次，我生病了，胃口不好，住在我家帮忙的外公答应给我买碗馄饨吃。不料“小馄饨”的馄饨担没有来。听说他不来，有两种情况，一是在前面的落脚点馄饨卖完了，他就不过来；二是他生病了或者家里有事。一般情况下，他是每天出摊，不休息的。
后来看金庸先生的小说《笑傲江湖》，他把馄饨担写进了小说里，也许是家乡的馄饨担给他留下的印象。