■杨晓杰
五月的阳光，已经有些烫人了。桑田里的桑叶，绿得发亮，一片片肥厚得很，显然是吸足了春末的雨水。母亲戴着一顶旧草帽，在桑树间穿行，手指在枝叶间翻飞，采下那些最嫩的叶子。她的动作很快，仿佛早已与这些桑树达成了某种默契，知道哪一片叶子最合蚕儿的口味。
母亲养蚕已有三十余年。从我还是个赤脚孩童时起，便常见她在蚕房里忙碌。那时家中贫困，养蚕卖茧是重要的收入来源。如今家境宽裕了些，她却仍舍不得丢下这活计，说是习惯了，闲下来反倒浑身不自在。
我站在田埂上，望见母亲的背影。她的腰已经有些弯了，年轻时挺拔的身姿，如今被岁月压得微微前倾。草帽下露出的发丝，白得刺眼。她不时直起腰来，用手捶捶后背，又立刻弯下去继续采摘。
我走近桑田，桑葚已经熟了，是桑田里别样的风景。紫黑色的果实藏在绿叶间，像一粒粒小小的宝石。伸手摘下一颗，放入口中，酸甜的汁水立刻在舌尖迸开。这味道，从我记事起就没有变过。记得小时候，母亲采桑叶时，我就在树下捡掉落的桑葚吃，常常吃得满嘴紫黑。
“今年的桑葚甜不甜？”母亲在不远处问我。她总是这样，明明背对着我，却似乎能看见我的一举一动。
“比去年的还甜些。”我答道，摘了一捧向她走去，“妈，你也尝尝。”
母亲直起腰，接过桑葚，撩起衣角擦了擦汗。她的手指粗糙，关节有些肿大，是常年劳作留下的痕迹。
她捏起一颗桑葚放进嘴里。让我想起那些遥远的午后，母亲在桑田里忙碌，我在树下嬉戏。有时她会教我认桑叶的老嫩，告诉我什么样的叶子蚕儿最爱吃；有时我捉了蚂蚱给她看，她便放下手中的活计，陪我玩一会儿。那些时光，像这桑葚的汁水一样，酸甜交织，却让人回味无穷。
“妈，我帮你采吧。”我说。
采完一片地，我与母亲把装满桑叶的竹筐提到田埂上，用布盖好。母亲摘下草帽扇风，脸上的皱纹里嵌着汗珠。日头偏西时，母亲将这几筐桑叶放到三轮车上。
回到家，母亲顾不得休息，立刻把桑叶摊开晾着，又去蚕房查看。我站在门口，看她轻轻拨弄着蚕匾，嘴里不知念叨些什么，大约是数着蚕儿的数量。蚕儿们听见动静，纷纷昂起头来，等着投喂。母亲脸上浮现出一种奇特的神情，既像是看着自己的孩子，又像是望着即将丰收的庄稼。
晚饭后，母亲把桑葚洗净，一部分给我带走，一部分留着熬酱。她执意要帮我装好，说我不知道怎么保存。其实我都三十多岁的人了，哪里还需要她这般操心。但我没有阻拦，任由她把桑葚小心地放进保鲜盒，再套上塑料袋。
“明天一早就得喂蚕，我就不送你了。”临睡前母亲说。
“我知道，你忙你的。”我应道。
夜里我躺在床上，听见隔壁母亲轻微的鼾声。这声音陪伴了我整个童年，如今听来，依然让人心安。窗外，月光洒在桑田上，桑叶泛着银光。我想起小时候停电的日子里，我跟母亲说的那句话——“妈，星星掉到桑树上了”。
这片桑田，这片星空，这个家，永远有一个人在等我回来。
投稿邮箱：hnrbzws@163.com
联系电话：0573-87216012