■高叶青
一早起床，见母亲在厨房剥豆子。她双手娴熟地一扭，两三颗青青的蚕豆从豆荚中蹦了出来。光滑的表皮，扁扁的如拇指甲盖状的蚕豆，很快装了满满的一大碗。
我才后知后觉到立夏日到了。
立夏日，烧立夏饭，是从我记事以来，乡下人家一直遵从的风俗。蚕豆原是江南一带特有的农作物，因在养蚕时节成熟而被命名。在我看来，一颗小小的蚕豆，见证了这一带人们的勤劳与智慧，并由此而带来的物质丰富的满足感。
在我的印象中，父辈们对土地的热爱是刻在骨子里，蚕豆便是其中一个有力的证明。小时候的乡下，春天的田地里，是很少见到裸露的土地的。主导的麦子、稻子、油菜等是不用说了，各种蔬菜也轮番种满了。倘若还剩有一些边角旮旯，如沟渠旁、田埂边，也是不能荒废的，蚕豆往往就被安排种上了。
先用铁钯把土翻松平整，母亲手拿着一个种蚕豆的专用工具，一个T字型的木炳，底下是铝制的尖锥。她在前面，沿着直线，把尖锥扎入地里，再飞快地旋转，一路过去，留下一个个小洞穴。我跟在后面，把一颗颗蚕豆种子分别精准地放入洞穴中，再用边上的土覆盖住洞穴，蚕豆就种好了。整个的过程，于我而言，不像是劳动，更像是儿时一种愉快的游戏。
蚕豆长出了青青的苗，抽茎长高，开了花，风一吹过，像黑白分明的两只眼睛在青叶间忽闪。蚕豆的叶片上，还会长出一只只“小猫耳朵”，小伙伴经常玩寻找“猫耳朵”的游戏。据说，找到它的人，会有幸运降临。这个说法，我至今没法考证。但，找到它会带来欢乐，倒是可以肯定的。
接下来，就是将蚕豆的吃法发挥到极致的时候了。
豆荚长出来了，风吹着它长大，很快就变得鼓鼓囊囊。这个时候采下来的，我们叫它“新蚕豆”。新蚕豆的做法很多，有人喜欢把它剥了炒咸菜，或者用肉沫煸炒后放汤烧。我家图省力，就加水，加点盐，直接煮熟了吃，入嘴又软又酥，还带着蚕豆本身的清香味道，甚妙。新蚕豆加上春笋、咸肉跟米放一起煮了，就是立夏饭，又鲜又香，可以比平时多吃一大碗。
蚕豆叶慢慢变黄，枯萎了，蚕豆荚也变黑了，这个时候，把它们连根拔起，放在家门前的水泥场上晒。阳光下，经过暴晒的豆荚开始裂开，再用脚踩过，“咔嚓咔嚓”声中，老蚕豆一个个露了出来，经筛选后装入了筐中。晒干的空豆荚壳也派上了新用场，重新被放回到田地里，当成植物的肥料，一点都不浪费。
在我看来，老蚕豆的出现，就是为了弥补新蚕豆等蔬菜很快过季后的空档。秋冬时节，当家里没什么可吃时，拿出老蚕豆，放入水中，过几天，发了芽，成了“芽蚕豆”，可以直接煮着、炒着吃。
晒干的老蚕豆，炒着吃，就是炒“硬蚕豆”，放在嘴里咬着，嘎嘣响，很是锻炼牙齿的功能。我常常回想起我六十多岁的爷爷，抓着一把“硬蚕豆”，一路咬着，在村里招摇而过时的情景。很多年过去了，邻居还会说，你家爷爷真是有一口好牙。
邻居玉林爷爷，想出了一个“敲扁蚕豆”的做法。将老蚕豆敲打扁平，放油里炸，出锅后又香又脆，成了餐桌上几个大人难得聚一下喝一杯时的下酒菜，也是孩子们爱吃的小零食。这个做法，费油，有些人家不舍得。玉林爷爷做过好多次，还分给邻居家的小孩们吃，他说，就图个小孩子高兴、欢喜。
小桥、流水、人家，树木、田野、村庄，都随着搬迁只留存于记忆中，而那些食物依然留在唇齿间。依从着时节而生活的习俗还在，食物被赋予的意义便还在。