吴悠
父亲包粽子的手艺在村里能数得上。每年春节前，他都要被邻居请去包粽子。
父亲干农活显慢。同是除豆草，别人潦草扫过，兴许草儿没少，豆苗却倒了。父亲所锄的几行，不仅豆苗齐整，他还常弯下腰拔草。在“大呼隆”的集体劳作中，他总被人取笑。母亲常说父亲：“粗活就该粗着做，像你那绣花一样，累死还不讨好。”不过，这绣花功夫用在包粽子上，却成了父亲独到的本领。
父亲很乐意去邻居家包粽子，吃了中饭便去，深夜才回。虽有人专门给父亲打下手，备好糯米、箬叶等，但他还会以自己的标准细细挑拣，连绑粽子的棕榈叶也要撕成同样宽的条形。那一天，父亲是名副其实的主角，他套着洁白的围裙和袖套，灵巧地折叶、装米、放馅、捆粽，一个个青绿规整的粽子便慢慢地盛满竹篮。父亲包的粽子大小均匀、松紧适度、棱角分明，煮后不漏不胀，更不会夹生。除了大家都会包的柱形粽，父亲还会包“鸡腿粽”，这种三角锥形的小粽子，在老家寓意着富足圆满，是珍贵特别的年礼，会包的人很少。
粽子煮熟出锅后，父亲细心剪去粽子上多余的粽绳和粽叶，才在邻居的道谢声中提着四五个不同馅料的粽子回家。无论多晚，我和弟弟都会等着父亲归来。父亲剥一个温热的粽子给我们，笑容里藏着浅浅的得意，也掺着一丝淡淡的遗憾，遗憾自己家没有包出这般花样繁多的粽子。
老家春节时有包粽子的习俗。以前我家境不够好，粽子不仅包得数量少，馅料也只有小块的猪肉。到了端午，我家更是极少包粽子。正值农忙，包粽费时又费料，母亲烧碗肉或煮几个蛋就算过节。可在我上小学五年级的端午节，父亲破例为我包了回粽子。
节前的语文课上，老师说起了端午的由来和屈原的故事，叮嘱我们要和家人一起包粽、食粽。回家后我随意和父亲提起这份特殊的“作业”，未曾想父亲竟放下手中的农活，着手张罗起来。箬叶和棕榈叶好找，糯米则向邻居借了些。家中没有新鲜猪肉，他便从盐缸里拎出那块被母亲反复剔过、几乎没什么肉的大骨头。当晚家中餐桌便摆上八个热气腾腾的粽子。父亲细心为母亲、我和弟弟各分了两个，剩下的两个留给了自己。那两个粽子不饱满也不平整，与我们手中的截然不同，他迟迟没有剥开。
饭后我偶然走进厨房，瞧见父亲蹲在灶台边啃着用箬叶包着的骨头时，才明白怎么回事。借来的糯米不多，父亲把饱满软糯的粽子都留给我们。见我无声呆望，父亲笑着轻声安抚：“我胃不好，不爱吃粽子，你快好好写作业去。”
第二天作文课上，我写下“一家人开心地吃着粽子”时，眼前浮现的是父亲啃骨头的情景，心想一定要让父亲吃上这世上最鲜美的粽子。
1988年秋天，父亲终于如愿为自家包出数量最多、口味最全的粽子。那一年，父亲花费全部心力建造的新房结顶了，家里热热闹闹办上梁酒，亲朋邻居都来道贺。上梁最热闹的环节，便是“抛梁”习俗：主人家备好粽子、糖果、花生、橘子等吃食，由工匠站在房梁上抛撒而下，任众人争抢捡拾，寓意岁岁平安、家业兴旺。
父亲置办了蜜枣、板栗、咸鸭蛋等各式馅料，连着熬了几个夜晚，亲手包出数百个小巧精致的“鸡腿粽”。这些粽子除用作抛梁，每桌酒席还备上一盘。在喜庆的鞭炮声和众人的欢笑声中，一个个三角粽从高高的楼顶抛向人群，父亲静静地站在一旁，默默擦去眼角的泪水。
送走宾客后，忙碌数日的父亲虽满脸疲惫，眼底却藏着无尽的满足。他在桌前坐下，让母亲端上一盘粽子，慢慢剥开粽叶，一口一口细细品味，一连吃了几个。