阿紫
上世纪90年代中后期，中国足球甲A联赛大热，捎带着足球类报纸普遍热卖。原本写散文、杂文的我开始写球评，发得很好，稿费差不多够生活费。到了新世纪，互联网兴起，球评越来越注重时效性，邮寄投稿行不通了。为了迎接2002年世界杯，我提前大半年学会了上网。电子邮箱是网吧一个网管帮我申请的，第一个QQ号是当时顶流时评作家单先生赠送的。
功夫不负有心人，我接到某晚报的活儿，给他们写世界杯球评专栏。那时我还在某公司跑业务，只得见缝插针去网吧写球评。我常去的那家网吧在公司附近，一元钱一小时，收费很便宜。可是他们的设备难尽人意，所有键盘都有几个键的英文字母被抹平了，很影响打字速度。所有电脑都没安装Word系统，有的有“写字板”，有的有“记事本”。运气不好时，电脑上啥也没有，得喊网管临时装一个“记事本”。
我与妻子的相识颇具戏剧性，最初因为她是某刊编辑，我打电话向她讨过拖欠的稿费。后来我去一家杂志当主编，她刚好跳槽去了我们的发行方单位。结婚以后复盘相识过程，发现时间线还可以往前延伸。2002年我在那家网吧写球评时，妻子是附近一所大学的在校生，天天都会去那家网吧。我们有可能相遇，也许座位曾相邻，也许我一抬头，对面电脑前坐着的就是她，只是当时还不认识，从未注意。命运这玩意，细思起来十分神奇。
世界杯一届又一届进行着，到了2022年，卡塔尔世界杯冬季开赛。当时我身体不佳，头晕眼花，熬夜十分困难。可是接了某新媒体的活，我必须咬牙写球评。好在我不是独自在熬夜，身边始终趴着“怂怂”。“怂怂”是我捡到的流浪猫，很纯正的蓝猫，不仅漂亮，性格也极好，我打字时它就趴在电脑桌上。我看球，它趴在我旁边或我身上。我不太想得明白，这么好的猫为什么被人弃养。
那届世界杯我写了二十多篇球评。完成之后没几天，某个清晨“怂怂”猝死，它在我家仅仅待了两年四个月零十二天。我很后悔当初没将它送给某个大户人家，如果有条件定期体检，它不至于如此短命。后来妻子捡到一只缅因猫，足有三十多斤，我拒绝收养，最后它去了一个相对殷实的家庭。
一晃美加墨世界杯来了，我照例写球评，身边已无“怂怂”，好在此届世界杯我不熬夜，深夜场次就放弃了。四年一届，写着写着，我从青年变成了老年。再写几届，我这辈子就该翻篇了，但写的球评能永久在互联网上保存下来，也算某种意义的永生。