记者 徐佩
6月4日上午，浙江省第十二届残疾人运动会特奥滚球比赛现场，8至15周岁男子个人M01组的比赛正在紧张进行。现场安静得能听见滚球划过地面的细微声响，这里没有激烈的身体对抗，只有特奥运动员们精准的掌控与默默的坚持。
11岁的夏致安个子不高，坐在场边时双脚还够不着地面。因为不能快速适应比赛节奏，第一局比赛，他惜败于温州队。第二局对阵嘉兴队，比分牌上的数字已经翻到了0:8。这对于一个11岁的小将来说，几乎是绝境。
教练组果断叫了暂停，鼓励夏致安改变战术，不要保守，大胆去攻。夏致安仰着头听完，点了点下巴，转身走回发球线。此刻他像是换了个人，原本紧绷的肩膀松弛下来，取而代之的是一股倔强的劲儿。俯身、瞄准、出手，滚球贴着地面稳稳滑出。
2分、4分、6分……比分开始一点一点往回爬。最终，他以12:10逆风翻盘，赢下了这关键一局。
第三局对阵杭州队，比赛陷入拉锯战。夏致安与对手的比分交替上升，每一分的得失都牵动着全场人的心。最后他抓住对手一次失误，再次以12:10取胜。凭借坚韧不拔的表现，这位小将斩获了该组别特奥滚球项目银牌。
6月5日的双人滚球比赛中，夏致安与来自衢江区的小将搭档，获得第四名。6月6日上午，特奥滚球项目全部结束。夏致安坐在看台上看别的哥哥姐姐比赛，晃着腿说：“我们今天下午回家，我要把奖牌拿回家给爸爸妈妈看。”
夏致安来自龙游县泽雅学校。去年刚入学时，他还不知道什么是特奥滚球，一切都是从零开始。技术、战术、规则，一样一样地学。学校没有标准的滚球场地，训练常常是在篮球场、操场、教学楼走廊，地面有时粗糙，有时不平，但滚球的快乐，就藏在那颗球滚向终点的过程里。为了固化记忆，他一遍又一遍地重复同一个动作：俯身、瞄准、出手。
正规的滚球场地有着精确的摩擦力，球滚起来既不滞涩也不打滑，跟学校里练的水泥地完全是两回事。6月2日，他们来到比赛场地，重新适应场地摩擦力，重新找手感，不断调整发力的大小和出手的角度。
“夏致安因为年龄小、力量不足，在训练中，我们教他双手抛球，以技术为重，他每次都能很好地完成任务。”衢州队教练蔡力维相告，夏致安是衢州队年龄最小的选手，这次带他参加比赛，主要是希望他享受比赛、享受运动带来的快乐，没想到他一路闯进决赛，还夺得一块银牌，真是意外之喜。
王鹏是衢州队领队，也是龙游县泽雅学校老师。在他眼中，夏致安是个开朗活泼、积极向上的孩子，理解能力也不错，对教练的指导能自己去体会，“等到省第十三届残疾人运动会时，相信他经过长期练习，还会更上一个水平。”
王鹏介绍，特奥滚球是专门为智力障碍运动员设计的体育项目，侧重手眼协调、上肢控制、专注力与战术配合，规则简单易懂、适配不同能力层次，是特奥普及度很高的技巧类项目。龙游县泽雅学校从2018年就开始开展这个项目，王鹏带领衢州队参加省赛以来，斩获多个组别的金牌，这个项目也是衢州地区特奥优势项目之一。在他看来，比赛不仅是竞技活动，更是一场长期的社会融入实践。“特奥项目为特殊孩子提供了一个合适的平台，有平等的机会参与比赛，展示自我。在与队员们合作竞技的过程中，他们能共享快乐，交流技艺，发展精神、智力、心理，提升体能与社交能力。”王鹏说。
上台领奖的那一刻，夏致安挺直小小的身板，露出甜甜的笑容。四周响起掌声，他不好意思地抿了抿嘴，眼睛却亮晶晶的。站上领奖台，挂上奖牌，接受掌声——这就是属于运动员的仪式感。
阳光少年说
我想告诉大家，输了也没关系，只要你敢把球推出去，你就已经很棒了。这枚银牌不是终点，下一次，我要站上最高的地方。