毛宗兵
父亲在世时常念叨农业社的事，家里孩子多，忙到年尾，往往还是“欠支户”。那时候一年要是能分到五斤菜籽油，算是烧高香了。一日三餐大多是稀饭，清得能照见人影。
有一年年关，奶奶想吃口猪肝。母亲去生产队分肉时想搭点猪肝，却被人家呛声：“欠支户还想吃猪肝？”母亲当场被气哭了。最后是邻居家大妈匀了点猪肝给我们，奶奶才如愿。可惜，第二年她就走了。
那时候我不懂什么叫收获。后来自己种地，才晓得这两字有多重。
前些年我在老家种了两亩油菜。开春时长势喜人，我心里盘算着，今年总该是个丰收年了。哪知道刚把油菜割倒放在田里，就连天阴雨。还没来得及打，秆子上的油菜籽就发芽了。
没办法，我只能把湿漉漉的菜籽抬回家，用水洗，放土灶锅里炒，接着烘。我和老婆两人折腾得精疲力尽，浪费掉的油菜籽不知多少。那会儿我是真泄气，应了那句老话：“人做，天收。”哪怕你再勤快，老天爷不赏脸，也是白搭。
村里老人讲过一件事：一对夫妻种油菜，年年不顺，有一年终于风调雨顺，榨了满满一坛油。两口子高兴坏了，抬着上楼存放，结果脚下一绊，坛子摔碎了，油顺着楼梯淌了一地。老婆坐在地上嚎啕大哭，说一年白干了。老头却抽着烟，淡淡地说，人都要死，何况一坛油。明年再来。
这话听着糙，理却不糙。
以前觉得收获就是粮仓满了，现在觉得，收获是在一次又一次落空里，还能稳得住神。
收获季到了，布谷鸟叫得紧，老一辈磨镰刀收油菜和小麦；年轻人刷手机，把田里的金黄发到网络上。
时代变了，工具变了，但那种对“第一场收获”的期盼，一直没变过。