赖建平 衢州市名师 独立语文教师
写一个人，最难的是让他的形象立在纸上。我们来看看《福昌格子》的开头——
“福昌格子”是个剃头师傅，有些口吃。大人们都叫他“福昌格子”。“格子”是老家的土话，意为“结巴”。当然，这样的称呼小孩子是不能叫的，大人叮嘱我们叫他“福昌师傅”。
福昌师傅是上门剃头的。他常年穿一件长衫，拎一只褐色的剃头箱子，每个月到村子里来一次，每次一天。他每次来的日子几乎是固定的，是以村里人在那一天就要候着——师傅路过你家时，如果你不在家，他是不回头的，你得追着他的行踪，到别人家去，甚至到邻村去剃头。
这个开头妙在何处？
第一，抓住一个显著的特点。作者没急着写福昌师傅长什么样、手艺怎么样，而是先写他的口吃。先解释“格子”是什么意思，再说大人可以叫、小孩不能叫——一个称呼里藏着规矩和人情。读者读完这几句，已经觉得这个人物很真实、很亲切了。
第二，写出人物的讲究。 作者没有说“福昌师傅很有规矩”，而是写他每个月固定来一次，而且不等任何人，一旦错过，只能你去追他——说话不利索，做事却硬气得很。
同学们，写人物开头可以学这两招——
第一招：抓住一个特点写透。比如写隔壁王爷爷：“王爷爷有个习惯，见人就问‘吃了吗’，问完就走，根本不听你回答。”就这一句，一个热心又有点古怪的老人就立住了。
第二招：用一个规矩写出人物范儿。写妈妈：“我妈叠被子，必须把四个角都捏成直角，歪一点都不行。”写门卫大爷：“他认人极准，谁家的孩子放学从门口过，他远远就能喊出名字。但如果你不先叫他，他绝对不搭理你。”范儿，就是一个人的个性。
写开头不用着急。慢慢写一个人的一个特点、一个规矩，初步树立人物形象，读者自然想知道后来发生了什么。