南丰后人
假期，我牵着孙子走在小城的塔山公园。忽然，孙子驻足在一株小乔木前，问：“爷爷，这是什么树呀？”我仔细看枝叶，答道：“这树学名叫南烛，我们本地人叫它乌饭树，用它的枝叶熬汁浸米，就能蒸出喷香的乌米饭。”
一句话，像推开了记忆的闸门，将我拉回那些被乌饭香萦绕的岁月。农历四月八吃乌饭，这习俗淌过岁月长河，融进烟火日常，成为刻在小城人骨血里的乡情印记。
上世纪80年代末，我在县委大院工作，暂居在西门的县政府招待所。立夏后的一个寻常清晨，天刚蒙蒙亮，便传来轻缓的敲门声。我开门一看，竟是住在县城的姑姑，提着竹篮，竹篮里透着淡淡的热气。
“今天是四月初八，家家户户都要吃乌饭的，我特意给你送来了。”姑姑的声音爽朗又亲切，一进门，便麻利地端出一大碗乌米饭。碗中饭粒油黑发亮，泛着温润的光泽，粒粒饱满圆润，氤氲着草木与米香。初见这般乌黑的米饭，我一时有些迟疑，不敢下口。姑姑笑着说道：“这乌饭好吃又养人，趁热吃才香。”
我舀起一勺乌饭送入口中，甜糯的滋味在舌尖化开，软糯中带着韧劲，嚼之满口生香。见我吃得津津有味，姑姑坐在一旁说起了乌饭的制作过程。
每年农历四月初八前几日，小城人便想方设法采来新鲜的乌饭树枝叶。清洗之后，将鲜嫩的枝叶捣碎，用纱布细细过滤，滤出那乌黑的汁液。再选上年留存的优质糯米，放入汁液中浸泡一整夜，待米粒吸饱草木精华，通体变得乌黑油亮，便捞起放入饭甑，旺火蒸熟。蒸好的乌米饭香气四溢，甜咸随心，喜甜者撒上白糖，清甜软糯；爱咸者加点精盐，醇厚鲜香；偏爱辣味的人，撒上些许辣椒末。这看似简单的做法，却饱含着小城人的智慧，是代代相传的舌尖密码。
乌饭的由来，是农耕文化里最质朴的生活智慧。
立夏前后，“开秧门”的号角一吹响，农人便要投身于田间劳作。千百年来，乡人在实践中懂得，乌饭树汁液浸制的米饭，能祛风解毒、防蚊叮虫咬，吃过乌饭，强身健体，方能以饱满的精力耕耘田地。
在家乡的民俗里，四月初八便是“乌饭节”。放眼祖国大地，这一天，广西、贵州、广东等地的客家人，以及苗、侗、瑶等多个民族，也保留着吃乌饭的传统。各地习俗虽有差异，但都与农事相依，与乡情相连，一碗乌饭，联结起天南地北的烟火温情。
于我而言，乌饭树是年少时光的老友。中学毕业后，我在乡间劳作多年，山间的一草一木都藏着难忘的记忆。乌饭树多生于山坡路旁、灌木丛中，枝干坚韧，是生火的好燃料，其果实更是山间珍味。每当夏秋时节，我上山砍柴饥肠辘辘时，摘下一把乌饭籽放入口中，酸甜多汁，清润解饥，那是大自然馈赠的美味，是乡间岁月里最甜的慰藉。
乌饭还有一个诗意的名字——青精饭，那是文人墨客的风雅情思。唐代诗圣杜甫在《赠李白》中写有“岂无青精饭，使我颜色好”，一句诗道尽乌饭的养生之妙。据传，乌饭始于道家，为斋日饵食，至宋代又入佛门，四月初八浴佛节，以乌饭供佛，添了几分禅意与庄重。从道家养生到佛家敬佛，从民间习俗到乡情传承，乌饭的香气，穿越千年，依旧绵长。
如今时序入夏，小城的农贸市场里，常常见到乡人采来的乌饭树枝叶，似乎还带着晨露，透着山野的清新。看着这熟悉的景象，我便知道：四月八，是吃乌饭的日子了。