朱辉
最近看到多条内容相似的短视频，视频里一位小学生戴着袖章，袖章上写着“劳动委员”或“小组长”。孩子站在阳台上，背着手昂着头，凝视远方，一副老干部的模样。画外音是家长的叹息：“我家娃今天当上了班干部，回家后饭也不吃。已经这样站了两个多小时……”此情此景，让我想起我初次“当官”的情景。
1979年春节刚过，我因为甲肝住进了传染病医院儿童隔离病区，平生第一次独立生活。
隔离病区位于二楼，下一楼上三楼的楼梯口，各上了一把大锁。小病友们每天的活动区域基本限于病房和走廊，晚饭后可以分批到走廊尽头的大阳台，看看医院附近的农田。如此封闭的环境，加之远离家长，院方认为每个病室选出个室长比较好。不知出于什么原因，我入院没几天就被护士选中，成了本病房“首长”，手下有4个小病友。
回顾当室长的日子，我觉得还挺称职。从小我就跟着爷爷每天去居委会值班，在那儿看了许多小人书，因此可以给小病友讲故事。我的表达能力还行，每次有新病友来，我都能清楚地对新人讲述洗脸刷牙上哪儿，什么时间点该干什么。我们病室隔壁是重症观察室，死过人。每到晚上总有小病友瑟瑟发抖，睡不着觉。我便给他们讲革命故事，让他们破除迷信。
出院后一个多月，就迎来了期末考试。虽然落下许多课，但我成绩仍名列前茅，第一次在全校大会被校长点名表扬。到了下个学期，我凭着“业绩”当上了少先队副中队长兼组织委员。“室长”属于民间职务，班级二把手应该算是我第一次当“官”。
按说当过“室长”，我应该有领导经验。然而“室长”主要是服务大家，并非管理。当了班级二把手之后，我依然是店小二的状态，没有一点“官威”，完全压不住阵脚。我只干了一个学期就被罢免了，由于人缘还可以，落得个“老好人”称号。班主任不好意思将我一撸到底，“二道杠”换成“一道杠”，算是降级留用。为此我爷爷、姑妈都愤愤不平，一度想去学校讨说法。
“他们真没见识，有病才让孩子去当班干部……”五年级时我转学了，父亲对于爷爷、姑妈的愤愤不平很不以为然。不仅他，新学校的家长很多不愿意让孩子“当官”。孩子若当上了班长、委员，有的家长会三番五次去学校替孩子请辞。最后当上班干部的，往往是成绩中不溜的同学。原来，就要“小升初”了，成绩才是硬道理，孩子当班干部事情多，家长担心影响学习。
一晃走上社会，再一晃，我的职场生涯眼看接近尾声了。其间我当过两年部门经理、三年杂志主编，由于都是在民企，没有级别。此生累计四次“当官”经历，尤其是小时候的两次经历，给我留下了多彩的人生记忆。