郑胜男
我带的班是一个新疆融合班。36个衢州本地生，4个新疆孩子。说是“融合班”，究竟如何融合，刚开始我也摸不着头脑。
那天班会课，我让孩子们画马——不是美术课，就是随便画画，画完聊聊。我想着“马”这个主题，新疆孩子应该有话说。
鲍海彬坐在第一排靠窗。这个男孩从开学就不怎么说话，上课安静，下课也安静，像一株长在角落的植物。但他画画好，素描水彩都拿过奖。他拿起笔，画得很轻很稳。他笔下的马站在草地上，鬃毛整齐，四条腿笔直，眼睛圆润可爱，是绘本里标准的卡通马。
木拉提坐在最后一排。这个从伊犁那拉提草原来的哈萨克族男孩，说话声音大，笑起来肆无忌惮。他抓起笔，整个人趴在桌上，笔尖划得唰唰响，嘴里还发出“咻——咻——”的声音，像在模仿马跑起来的风。他画完最后一笔，“啪”地一下把笔拍在桌上：“老师！我的马！”
那匹马正在奔跑。脖子画得太长，腿也有些歪，比例完全不对。但就是这匹“不对”的马，让我移不开眼睛。鬃毛飞扬，四蹄腾空，线条又深又重，有些地方把纸都划破了。
“木拉提，你画的马在跑啊。”
他站起来，手舞足蹈：“我家有马！我家的马跑起来就这样，鬃毛飞起来，尾巴也飞起来，快快地跑，嗖嗖的！”他脸都红了，眼睛亮亮地看着我，“伊犁！那拉提草原！”说这几个字时，声音格外响亮，像把整个草原的骄傲都喊了出来。
我把两幅画并排放在讲台上。
“你们看看，这两匹马，有什么不一样？”
孩子们围过来。有人说鲍海彬的“好看，像书上的”，有人说木拉提的“厉害，像真的在跑”。
“海彬，你自己说。”
那个安静的男孩站起来，盯着两幅画看了很久。我以为他不会开口了——他平时话太少，能用一个字回答绝不用两个字。但这次，他开口了，声音很小，却很认真：
“他的马……比我的有力量。我的马不会跑。”
他说完坐下，又恢复成那株安静的植物。但教室里安静了几秒。
木拉提突然从后排冲过来，一把搂住鲍海彬的肩膀：“你会画！你画得好看！我家马真的会跑，你什么时候去伊犁，我带你骑！”鲍海彬被他的热情吓了一跳，整个人僵在那里。木拉提不管，继续晃着他的肩膀：“我家的枣红马，去年赛马会第三名！跑起来风打在脸上，什么都听不见！”
“你不害怕吗？”鲍海彬小声问。
“不害怕！”木拉提松开他，双手在空中比划，“马知道我在想什么，我也知道它在想什么！”他说这话时，眼睛亮得惊人。那一刻我忽然觉得，这个从草原来的男孩，身上真的有马的影子——热烈、奔放、无所畏惧。而鲍海彬像一匹安静的马，站在自己的世界里，画着从未见过的草原。
那节课，是开学以来教室最热闹的一节。
后来我让孩子们把画的马写成一段话。鲍海彬写得很慢，他想了好久，写的是：“今天我明白了，我画的马永远不会跑，因为它从来没见过草原。木拉提的马会跑，因为他就是从草原上跑出来的。”
木拉提写得更慢，有个字不会写，歪歪扭扭地问我。他写的是：“我的马在草原上跑，风很大，草很深，天很蓝。鲍海彬画的马很好看，下次我带他去草原，他就能画跑起来的马了。”
我把这两段话并排放在一起，看了很久。
一个不爱说话的本地男孩，写出了一个热烈张扬的新疆男孩；那个热烈张扬的新疆男孩，惦记着一个不爱说话的本地男孩。他们画的是马，写的也是马，但我知道，他们画的写的，其实是彼此的世界。
现在，鲍海彬和木拉提的画还贴在我的办公桌上方。那两匹截然不同的马静默相对，每天都在提醒我：教育的意义，不是把所有的孩子塑造成同一个样子，而是为每一个独特的孩子，守护一片可以自由奔跑的草原。就像草原上的马群，没有哪一匹是完美的，但每一匹，都是草原的孩子。
而我这个当老师的，能做的不过是——把他们都带到草原上，然后松开缰绳。