瞿杨生
初夏的午后，阳光还不算毒辣。我在水边看见一只黄蜻蜓，歇在芦苇叶尖上，翅膀微颤，恰似一片被风吹斜的薄光。我停住脚步，条件反射地想弯腰去够它，随即笑了。
多少年没伸手捉过蜻蜓了？可那个念头还在，犹如水底沉着的旧木桩，一搅就浮了上来。
小时候，捉蜻蜓是整个夏天的头等大事。工具简陋得很，找根长竹竿，铁丝弯成圈，缝上妈妈的旧纱帐。网口软塌塌的，一挥就翻面。但我和伙伴们不在乎，举着这松松垮垮的家伙，满村跑。池塘边、稻田埂、菜园子的篱笆旁，哪里有蜻蜓，哪里就有我们被汗打湿的后背。
蜻蜓实在太机敏了。你刚猫腰靠近，它已展翅起飞；你猛地把网扣下去，它从网边一个急转弯逃开，留下你愣在原地，网里只有一兜热风。偶有几次扣住了，赶紧伸手去拿，指尖刚碰到翅膀，它就拼命振动身子，从我指缝间钻了出去。指尖似乎还留着它挣扎时的微颤，像被风轻轻拂过。
有一回，我当真握住了一只碧伟蜓。它在我手指间微弱地挣扎，那股力量虽小却很坚定。我能感到它腹部的收缩、足爪的抓挠，甚至能听到翅膀快速扇动的嗡嗡声。那一刻我没有欢喜，反而生出几分不忍，它那么不想被人捉住。手一松，它纵身飞向天空，眨眼消失在阳光里。我站在原地，掌心空空。
长大后才慢慢明白，我并不是真的想捉住什么。它们低飞点水，原来是在产卵；悬停空中，是在捕食。当年我哪里懂得这些，只顾举着网兜满村跑。而我穷追不舍的那个东西，其实不是蜻蜓，是夏天本身。是融化在夕阳里的蛙鸣，是湿透的背心，是总是受伤结痂的膝盖。
如今再见到蜻蜓，见它们从水面上飞来，薄翼映着天光，影子掠过草尖。我安静地看着，偶尔对身边的孩子说：“你看，它飞得多好。”孩子也会伸手去够，像当年的我。但我没有教他如何扎网、如何靠近。有些东西，要等他自己追过了才会懂。
蜻蜓又飞远了。我低下头，水面上的涟漪正一圈圈散开，是它刚才掠过时尾巴悄悄触了一下水。涟漪渐渐归于平静。可我忽然觉得，那个被我捉了无数次的夏天，从来没有离开过。只是它不再悬停在半空等我，而是落在了记忆的苇尖上，翅膀微颤。它从来不需要被捉住，自己会飞回来，在每个初夏的风里。