林志贞
其实，我家在养狗这件事上，已经“歇业”很多年了。
记忆里的第一次养狗，是我五六岁时。小狗刚被抱来时，毛茸茸一团，摇头摆尾跟在人的脚边，好似滚动的线团。老屋的大门与堂屋都是有门槛的，小狗腿短跳不上去，每次都急得哼唧哼唧转着圈跳脚。它看到生人会“汪汪汪”地宣示主权，只是那奶声奶气的声音让人感受不到一丝凶猛，反倒让人逗弄它一番。我没有玩具，就经常抱着它，一人一狗蹲在屋檐下看来往车辆。看累了，我就和它讲话，然后亲它，它眨巴着乌溜溜的眼睛，“嘤嘤呜呜”地小声叫着以示高兴。
慢慢地，它越来越大，腿也长了，门槛再也不是障碍，跑起来呼呼生风，毛发光滑紧实。幼时那呜咽式的叫声不复存在，生人靠近，它的吼声中气十足。
门口来往车辆那么多，它只对拖拉机情有独钟。每次，拖拉机还在老远的地方，它就开始兴奋，竖耳站在大门外，望着声音传来的方向，蜷着尾巴不时叫上几声，等“突突突”的声音近了，它愈加兴奋，小跑着迎上去然后追着跑，恨不得自己也会冒黑烟。拖拉机远去了，它还意犹未尽。好在经过门口的拖拉机多，它便一趟趟地迎来送往，乐此不疲。
后来有一天，它跑出去一夜未回，第二天早上回来了。那时，我和小伙伴正在灶台边玩游戏，它突然冲过来把我们几个都咬了。一时间哭声大起。那时农村也没狂犬疫苗，全靠偏方治病，妈妈每天给我们熬中药喝。
狗自然不能留了，看到它被五花大绑送走时，我很不忍心。曾经那么可爱那么柔软的一团呀，怎么一夜之间就性情大变？
再后来家里又养了一条狗，已经是很多年后了。因为毛色黄，它就被我们叫作小黄。看吧，我们起名总是那么随意。那时紧挨房子的那块地里，柑橘树开始挂果，秋后一颗颗黄澄澄地坠弯了树枝，诱得每一个经过的人都免不了要多看几眼。物以稀为贵，当时橘类栽种在老家只是零星几户。怕被人偷，妈妈和姐姐又不能整夜守在地里，看守的希望也落在小黄的头上。小黄很尽责，亦步亦趋地跟着她们。下半夜她们从地里撤回来，它也前后脚跟着下班回家，堪称最守规矩的打工人。可还是出了意外，一个雨夜，地里的柑橘被人席卷一空。其实小黄没有失职，夜里它叫了，奈何夜黑雨骤，妈妈和姐姐不敢出去查看。
我在镇里上中学，平时住校，周末回家。小别重逢，小黄激动坏了，它丢下家里那伤心二人组，老远冲过来，也不管爪子干不干净，就急哄哄地把前爪搭在了我肩上，力气大得我脚下差点站不稳。它在我衣服上蹭来蹭去，“呼哧呼哧”低吠着，尾巴左右抡动好似蒲扇。第二天我回校，它一路跟，我一路撵。我走出老远，一回头，那货依然不远不近地跟在我身后。
那时有小偷专偷人家的鸡鸭，胆子大的还会朝圈里的猪下手，倒是没听说过有狗被偷。所以，我倒不担心这货会被人惦记上，就是担心它跟路上来往车辆撞上。好在每一个周六的下午，它都全须全爪地守在村口等我现身，然后冲过来，糊我一身唾液。
我在网上看到一种说法，狗狗如果有名有姓的话，那么它下辈子就可以投胎为人。可我们之前都不知道，从来都是以它们的毛色来起名，小黑、小白、小黄这么唤着，属于有名无姓。我不由得愧疚。
好在，我在网上问了一圈，结果很多家有旺财的博主也不知道有此说法，这又让我心里平衡了不少。