毛丽福 中学高级教师 高中语文教研员
这几日，窗外的雨丝斜织成帘，衢州的暮春总是这样，雨水绵密如细丝。南孔少年们，这些平常的雨滴，其实是写作最好的素材。如何拾起它们，串成灵感？
首先，学会用感官收集雨的细节。雨有声音——落在铁皮屋顶是“咚咚”的鼓点，打在芭蕉叶上是“啪啪”的脆响，滑入池塘则是“叮咚”的琴音。雨有气味——初雨时尘土蒸腾的土腥气，雨后草木的清香，老屋木门被浸湿后散发的陈年味道。撑伞走过长街，不妨停下来，闭眼听一听、闻一闻。这些细节就是写作的珍珠。
其次，从雨中提炼情思。暮春的雨，是季节的信使，也是情感的载体。可以写雨中等待家人归来的温暖，写雨后踩水坑的欢乐，写独坐窗前的静思。正所谓，每一场雨都是天空与大地的对话。雨中的老街更显沧桑，雨伞下依偎的身影令人动容，雨滴在玻璃上划出的痕迹，像不像我们作业本上歪扭的线条？立夏时节的雨，带着春末的缠绵和夏初的蓬勃，落在即将抽穗的麦田上，落在少年微热的额头上——这何尝不是诗意。
最后，让雨水洗涤语言。暮春之雨的细腻绵密，正是写作应追求的境界。用简洁精准的语言：“雨丝斜织，如烟如雾”胜过“雨很大”；“雨滴在花瓣上滚动，晶莹剔透”更富诗意。汪曾祺写雨：“雨落在地面上，激起一个个小小的水泡，像鱼的眼睛。”朴实而传神。
衢州的春雨滋养了这片土地，也应滋养我们的笔尖。立夏已至，雨落之后是更热烈的阳光。下次雨落时，坐在窗前，听雨声淅沥，看雨丝飘飞。让思绪随雨滴起舞，让情感在雨中发酵。原来写作的灵感就藏在这些寻常的雨滴里，等待我们去拾起、串联，化作纸上流淌的文字。
这个立夏，不妨试一试——伸手接一滴雨，看看能写出什么？