占鲁明
五月的日头刚冒尖，老汪蹲在门槛上抽烟，看着蹲在院里捣鼓无人机的儿子，忍不住开口：“你没去玩？”
小汪懂他爸的意思。“玩”——是说你没出去玩，也是说你干这个就像玩。不出汗、不弯腰，那也叫种地？
老汪年轻时是种田好手，生产队工分十分的人，墙上贴满了县里乡里的奖状，纸都脆了，一张没撕。庄稼人种地是苦的，汗水砸地里才能把庄稼喂饱。
可如今，老汪几天干不了的活，小汪玩儿似的半天就干完了，脚还没沾过泥。这份轻松，像是对老汪一辈子的否定。可老汪心里是盼着的。他盼儿子比他强，只是他一辈子硬骨头，说不出软话，嘴里出来的全成了敲打。
小汪带着无人机出了门，攒着一口气，要用效果说话。
张婶男人十年前摔断了腿，十几亩地全靠她。她背不动喷雾器了，可还是不放心：“你那个机器认得清哪是苗子哪是菜？”小汪没解释。十五分钟完工，菜苗一棵没伤。张婶蹲在地头，“还是你们年轻人有本事，我们老了，不中用了。”小汪想说“你不是不中用”，嘴唇动了动，没说出来。
老刘头是村里最倔的。去年稻瘟，他不信无人机能打农药，那块地几乎绝收。今天打完，他问：“你怎么不早点来？”“我来过，是你关门了。”老刘头沉默半晌才说：“你下次早点来。”
真正的硬骨头是家里那位。前天晚上，村党支部书记老徐来了，说“多田套合”的事情——小田并大田，适合机械化耕种，老汪家几块零碎小田在范围内。老汪把电视一关，“我的地，我说了算！并了，界限都没了，以后拿什么算？”他拍了一下桌子，茶杯盖叮当响。老徐劝了半天，说了一车好话，可老汪就是不松口。老徐知道老汪的脾气，摇摇头走了。那晚小汪从门缝里看见，他爸站在奖状墙前，一直看。小汪明白了——他爸怕的不是地没了，是他这个人的能耐和荣誉毁了。
第二天，小汪拉他爸去看套合后的大田。无人机起飞，航线笔直，药雾均匀，十五分钟打完十几亩。老汪蹲下抓了把土，搓了搓，“确实是方便。”回去的路上，老汪捡起一根被推土机推倒的田埂木桩，拿在手里看了看，扔了。
当晚，老汪主动给老徐打电话：“并田我同意了。老刘头、张婶那几家，我去说。”村里那几个硬骨头，老汪一家家去，一人发一根烟，“地不整，机器进不去。咱们老了，喷雾器背不动了，种地不能还是老法子。”老刘头第一个点了头，其他人也跟着松了口。这话从老汪嘴里说出来，比村干部说一百句都管用。
打完农药的那天，小汪拉着无人机从地里回来。老汪摆好了桌子，倒了两杯酒。“我这辈子，就这点东西。”老汪看着墙上的奖状，“生产队那会儿，别人拿八分九分，我拿十分。凭看天看地看庄稼，我就知道什么时候该干什么。”他抿了一口酒，“你说的科学种田，是有道理。可机器再厉害，也得知道什么时候该飞、什么时候不该飞。那些，机器教不了你。你得自己学。”
小汪端起杯，没说话。他在心里说：爸，我不是玩。小汪一仰头，酒辣辣的。
窗外，田野一望无际。
广播播着五一新闻，断断续续。小汪走出门，老汪的声音追过来：“你别当是玩！”小汪没回头。他懂——他爸不是怕他玩，是怕他拿种地当儿戏。万一哪天机器坏了，你还能背得起那喷雾器吗？
太阳升起来了，田里碧浪翻滚。无人机的螺旋桨转起来，嗡嗡声盖住了广播声。小汪站在田埂上，手握着遥控器，盯着屏幕上那条绿色的航线。