徐祖法
母亲病了，病得不轻。
去年春节后，母亲便开始念叨周身不适。先是胃，夜里躺着便隐隐作痛；再是膝盖，上下楼时酸软得不听使唤。我们兄妹四人给她备了各式止痛消炎的药膏，膝盖的痛楚暂时被压了下去。可她胸腹间的夜间疼痛，却像一根拔不掉的刺。辗转几家医院，最终得到一纸冰冷的诊断：左上肺恶性肿瘤伴恶性胸腔积液。更无奈的是，胸水基因检测呈阴性，意味着靶向治疗的大门仿佛关闭。鉴于她的高龄与基因检测结果，我们似乎只剩“保守治疗”这一条路。
全家上下一时惶然无措。而母亲，却在病床上日日吵着要回她那有鸡有狗的老家。就在此时，我们听闻家乡江山有位医生在老年肺癌治疗上颇有经验，就带着病历寻去。或许是新方案对了路，或许是母亲骨子里的倔强起了效，去年九月末复查时，积液已完全消失，肿瘤也明显缩小。母亲达到了出院静养的标准。那一刻，久违的轻松短暂地照亮了我们的心。
然而，我们很快便领教了，比疾病更“顽固”的是母亲那浸透在血液里的执拗。一回到老家，她便将病痛抛到了九霄云外。地里的青菜、待挖的番薯、该收的南瓜、鸡圈的粪肥、灶间的柴火……都成了她“必须亲为”的大事。她精神抖擞地忙里忙外，辞掉了我们请来的看护，言之凿凿：“我自己什么都能做，还能给你们省钱！”看着她食量渐增，气色好转，甚至得意地展示她喂的鸡鸭所生的“个个大”的蛋，我们一面担忧，一面又被这蓬勃的生命力震动，只好在药物和饮食上更加精心照护她。
不久，药物的不良反应袭来，严重的口腔溃疡让母亲食难下咽。她不得不再次入院。
这次出院后，我们兄妹四人商定，将九十四岁的老父也接到城里，轮流照料，以期让二老彻底安定下来。不过几日，二老便双双“变卦”，开始无休止地念叨回家。理由繁多：菜园荒了，狗儿饿了，桌椅脏了……最核心的、不可撼动的理由，是那十五只鸡。“那是我一只只养大的，”母亲斩钉截铁，“你们敢动它们，鸡死我也死！”
我们所有理性的计算——喂养的高额成本、精力的巨大消耗——在她这句混着决绝与深情的话面前，顷刻溃不成军。是啊，她是生养我们的母亲，如今更是与重病抗争的战士。我们除了投降，别无他法，最终妥协：每逢双休，便陪他们回老家住上一晚，让他们看看田，喂喂鸡，以慰乡愁。
于是，每次归家，都成了一场小型庆典。车未停稳，母亲便急切地推门而下，直奔她的王国。一声熟悉的呼唤，鸡、鸭、狗便从四面八方围拢过来，欢叫雀跃。那一刻，母亲脸上连日积郁的阴云一扫而空，眼底焕发出我们久违的、纯粹的光彩。她忙着晾晒被褥，擦拭桌椅，将“当家做主”的权威与热情，发挥得淋漓尽致。她似乎忘了，儿女早已各有家室；她只记得，这里是她的“国”。
春节过后，我们试图接她回城，母亲却彻底“反悔”了。理由仍是那十五只鸡，但我们心里都清楚：鸡鸭只是借口，那片土地才是她生命的解药。
看着母亲在院子里喂鸡的背影，我忽然彻底释然了。我们总想用我们认为的“好”——洁净的病房、便利的城市、周全的照顾，为她构筑一个安全的余生。却未曾想，对她而言，最大的“安全”，是能留在自己生命的“场”里。这里的风，认得她的皱纹；这里的泥土，记得她的汗水；这里的鸡鸣犬吠，需要她的召唤。这一切，构成了她抵御病痛，甚至抵御衰老的最后一丝精气神。
我们终于不再劝说。于是，我们选择让步，选择“不孝”，每周轮流驱车二十多里，陪伴父母，一起听一听鸡叫，闻一闻柴火气。
这或许才是子女所能给予的最深的体谅：不是将母亲“圈养”在我们的世界里，而是护送她，按照自己的意愿，体面地回到自己的“王国”。
只要晨光里还有鸡鸣响起，母亲的这一天，就依然由她自己下令。