柴薪
连着几日，天阴沉着，雨却迟迟不下，空气里饱含着快要溢出来的水汽，闷闷的，潮潮的，湿得仿佛用手一抓都可以挤出水来，又像是谁把一块湿透了的巨大布匹捂在了天地之间。
这么湿漉漉的天气适合草木的酝酿、萌动和生长。大地上各种草木的气息十分浓郁，给人一种淹没感，无法描绘。
我看见江边的构树林，前些日子还只露着些嫩芽，怯怯的，如今叶片青青。那种绿像是泼上去的，仿佛谁打翻了一桶颜料，漫得到处都是。还有菜地栅栏边的野草，不知什么时候长得严严实实，过膝，过腰，有些地方竟然长得和我差不多高。阳光下，野草茎叶反射着白光，茂盛，丰盈，一股青草的腥味向四周扩散。
谷雨前后的田野是另一番景象。俗话说“谷雨前后，种瓜点豆”，菜地里的人影多了起来，翻地的、搭架的、播籽的，忙忙碌碌。泥土是软的，覆盖着一层杂草，用手一拔，手上就沾满了汁液，新鲜的汁液。翻地，挖一条沟，把杂草埋在沟里，把泥土翻过来，盖在上面。
漫山遍野的油菜花，似乎一夜之间不见了。油菜的枝头结满碧青的果荚，一层一层，一排一排，铺天盖地，饱满、丰腴，青翠欲滴。薄雾浮在上面，阳光一照，苍茫一片。像一群等待分娩的美丽少妇，微风一吹，婆娑摇曳，风韵袭人。
不远处，鹁鸪在叫，一声一声，不急不慢。“啯啯——咕，啯啯——咕”，声音很旧很旧，像那种没上过漆的木质旧家具，像从遥远的时间深处传来的。我总觉得，鹁鸪的叫声里头藏着些什么，是旧时光，是乡愁，或者干脆什么都不是，只是春天的声音罢了。可春天也有许多声音，斑鸠的、布谷的、麻雀的，唯独鹁鸪的叫声最容易让人想起一些什么，又说不清。
我在衢江边种了几垄菜，辣椒、西红柿、南瓜，还有四季豆。辣椒开花了，有几棵已经长出小辣椒，瘦瘦的，细细嫩嫩的，在茂盛的绿叶间闪烁。还有马铃薯，越发郁郁葱葱了。平常琐碎的生活，有了草木的点缀，有了鸟鸣声的陪伴，似乎便能找到些许安慰。这话说出来似乎矫情，可我心里头确是这么觉得的。人活在世上，总得找些东西来安慰自己，草木也好，鸟鸣也好，总比旁的一些东西来得可靠些。
谷雨前后，香椿上市了。菜市场里有卖的，一捆一捆扎好了，嫩嫩的芽叶，紫红紫红的，看着就让人生出食欲来。据说吃香椿芽的习俗始于宋代。古人的日子过得比我们讲究，一个节气有一个节气的吃食，不像现在，什么季节都能吃到任何东西，反而少了些期待和念想。买了一把香椿回来，炒了鸡蛋，味道是好的，可总觉得少了些什么。
黄昏的时候，我又到江边走了一趟。衢江的水是黄色的。江水漫过了岸边的石头，漫过了芦苇的根部。夕阳斜照着，水面泛着一层薄薄的光，并不耀眼，倒有些迷蒙。远处有一个人站在江边，一动不动地望着江水，也不知道在想些什么。我在他身后站了一会儿，他也似乎没觉察到。我转身走了，留下他一个人在那里。
谷雨是春天的最后一个节气了。过了谷雨，夏天就要来了。春天就这么过去了么？我总觉得它来得太迟，又走得太快，还没好好体味，就已经到了尾声。树上的叶子越来越密，草越来越深，鸟叫得越来越欢，一切都在忙着，忙着生长，忙着老去。只有人还站在这里，看着这一切，生出些无谓的感慨来。
风起了，有些凉。我紧了紧衣领，往家走去。身后传来鹁鸪的叫声，一声一声，不疾不徐，像是在送别春天，又像是在迎接夏天。