记者 巫少飞/文 通讯员 王飞/摄
4月24日，“澄怀致远——许铁铮小幅山水画展”在衢州美术馆开幕，展出许铁铮近年创作的小幅山水100余件。尺幅虽小，尽显胸中丘壑。
上海屋檐下
开幕式后，95岁的许铁铮熬不住烟瘾，溜出来抽烟。徒弟徒孙们围过来，请他讲少年往事。
许铁铮，1932年生于江苏江阴，5岁时，母亲早逝，由姑母带至上海抚养。战乱中，他转过六七所学校，多次搬家。姑母是铁路医院护士，上海沦陷后家境困苦，却从未放弃他的学业。“那时的上海，有日本鬼子，有伪军，有国民党军，还有地下党。我一会儿在教会学校，一会儿在乡下。除了国文，还学过法文、英文。日本人来巡查，我们就装作学日文。我从未放弃学业。”许铁铮记得，从虹口租界逃到法租界时，姑母拿不了许多东西，却不忘揣上书与笔。他小心翼翼地绕过鬼子岗哨，只为看一眼裱画行的作品。鬼子投降那年，他看到关山月画展时的激动，至今难忘。
“我从小自学画画，画关公、画马、画鸟。一有空就跑书店、看展览，有钱就买书。初三时，跟着左翼同学接触鲁迅，心里种下了‘艺术为人生’的种子。今天看，鲁迅的观点并不过时。文学是人学，艺术也是为人生的。少年时，在上海屋檐下的晒台上描摹大师作品，心里满是崇高的东西。”
从美院到衢州
1949年，许铁铮瞒着家人考上杭州国立艺术院，百里挑一，但家人反对，只好上高中。高二时，他得了严重肺病，等于判了死刑。姑母悉心照料，托人从香港买到特效药，他的病情才好转。休学五年，他读了大量文艺理论，坚定了“艺术为社会、为人生”的理想。1954年再考浙江美院，上海400多人报考只录取11人，他考上了。
进美院并不顺。“刚进美院，素描老师是宋秉恒，我底子差，老师担心我被淘汰。”但他没日没夜练素描，期末以满分成为班中尖子。
画家方利民回忆：“当年我拿着《阿格里巴》向许老师求教。他眯眼看，然后用橡皮轻轻压、
缓缓蹭，用手指擦一擦，画面焕然一新。我猛然意识到：许老师是深藏不露的素描高手。”
1959年，许铁铮留校任教；1962年，调至衢州师范，自此献身浙西美术教育四十余载。系主任刘苇对他说：“你到衢州，等于美院在浙西撒播美术种子，要生根发芽。”
记者问：“1957年您参与永乐宫壁画临摹，对您的山水画有影响吗？”许铁铮哈哈大笑：“没什么影响。”
道式逻辑
这是一位艺坛“老黄牛”，对学生认真点拨，对艺术孜孜以求。
许铁铮说：“画要用人听得懂的语言，讲出自己的意思，得到共鸣。不哗众取宠，不好高骛远，踏实勤奋地稳健前行。”
“太似为媚俗，不似为欺世。”在他看来，不求形似不是轻视外形，而是“不似之似”，透过形式展开自身。
后辈画家都强调许铁铮的笔墨功夫。他说过：“不是只有‘啪’的一点，这一点要和旁边的点呼应——这叫开合。中国画讲究气韵和势，讲究起承转合，画面元素不是孤立的，所以我喜欢把握主要立意后敢于表现，敢于大胆出击。”
孔仲起曾言：“许铁铮得规矩朴实严谨之古风，又处处参合新观念，形成自己的画风。”
许铁铮善绘山。每一幅都藏着“活眼”——他追求“可游”的混融境界。“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰，则高矣！”他笔下的山都有水云相伴，触石腾空，流转飞洒。不虚化现实，而是为画面提高容量与意蕴。
他不再现眼前的具体之物，而是让心神契合于世界的躁动，引导万物通过逐渐的分化，从其未分化的基底上展开自身，直至从其自然的形式中诞生。许铁铮作画，遵循的是一种道式逻辑而非摹仿逻辑，即重返“现象—图像”的本源。只有回溯至不可见者的“浑然未分”之外所涌现的运动之开端，才有“创造”的可能。
展馆内陈列着他的备课笔记，用旧挂历背面的白纸订成，上面密密麻麻画满山石树木——有的用毛笔，中锋侧锋交替勾勒，皴擦点染；有的用钢笔，线条细劲，树干转折、石面明暗一一分解；有的画了轮廓后再用钢笔批注：“此处宜用披麻皴”“水口要有呼应”。泛黄的纸张上，笔墨虽旧，气息犹新。那是老先生在深夜灯下，一笔一划琢磨山石的来龙去脉，琢磨如何让学生看得懂、学得会。不是为展览而作，是师者数十年如一日的心血。
画家徐建文说：“我一直在琢磨：如何让时间变得有价值？今天，在许老师的画前，我找到了答案——一个人用一生扎根一方水土，心向丘壑，笔耕不辍。时间不再是流逝，而是沉淀，是光。”
他还在路上
有人说，中国不会有《美杜莎之筏》，只会有《溪山行旅图》。这正符合许铁铮的性情。不传摹狂怪，也不索然无味，笔触向着澄怀味象、内外兼修的道路前行。即使95岁高龄，他依然在路上！