记者 徐佩/文 顾欣桐/摄 通讯员 朱海忠 俞志正
烈士名片
刘四土，1965年4月出生，1983年底入伍，衢州市衢江区杜泽镇潜灵村人。1984年12月12日在中越边境自卫防御作战中牺牲，时为解放军步兵第42师（甲）2团3连战士。战后，刘四土被追认为中国共产党党员，追记三等功，并被中国人民解放军总政治部授予“革命烈士称号”。
英雄之路
用鲜血守护阵地
1983年，19岁的刘四土向家人提出参军入伍的请求。“他在家里尊老爱幼，人又聪明活泼，老的小的都喜欢他。”谈起小儿子，今年85岁的徐世花仍忍不住叹息，“他说他要去当兵，要去保卫祖国。”见他意志如此坚定，一向疼爱他的家人只好含泪同意。
1979年2月，我国对越自卫反击作战后，越军继续在边境挑衅。1984年起，我军发起“两山轮战”，对老山、者阴山等据点进行拔点作战，并持续至1989年。刘四土正是在“两山轮战”期间随部队奔赴前线。
1984年，部队接到命令赴滇作战。当时刘四土正患胸膜炎住院治疗，得知部队要参战，他立即从医院跑出，主动请求上前线。他的举动感动了部队领导，被批准随队前往老山、八里河东山地区作战。
他们坚守的阵地几乎每天都会遭受各种袭扰，战斗频繁，随时可能受伤甚至牺牲。即便如此，尚未病愈的刘四土依然坚守在一线。战斗间隙，他常给母亲写信，说自己很受部队领导和战友们的照顾，让家人放心。
1984年12月12日凌晨，一支越军小分队潜行至八里河东山，试图摸黑偷袭3号高地。当时在哨位上的正是刘四土，他发现敌人摸上来后，立即用冲锋枪开火射击。枪声一响，战友们迅速从猫耳洞中冲出，进入各自战斗岗位。
一时间，双方枪声大作，手榴弹不断炸响，阵地上尘烟四起。战斗持续了约20分钟，偷袭的越军最终被打退。
战斗结束后，战友们悲痛地发现，刘四土倒在了自己的阵地上，已没有了呼吸，鲜血染红了他身下的土地。他用生命保卫了阵地，也保护了战友。
事后，战友们在整理刘四土遗物时，看到了他在战斗日记的首页写下的那句话：“宁可前
进一步死，决不后退半步生！”
睹物思人
放了41年的信
儿子入伍前，徐世花叮嘱最多的就是“要多给家里写信”。乖巧的刘四土把母亲的话记在心里，几乎每周都给家里寄一封信，有时絮絮叨叨写上两三页，学习、训练忙时，也会写满一页。
在信里，他事无巨细地向母亲汇报自己的衣食起居和日程，告诉母亲他一切都好，定不辜负她的期望，在部队尽力而为。
那些来信，连同刘四土的十几张照片、两本战斗日记和一枚三等功奖章一起，一直被徐世花装在一个红色的塑料袋里，小心珍藏。
徐世花收得最好的，是一张她带在身边41年的稿纸。那是她写于1985年1月24日的一封信的草稿，原信已寄出。她在信中向儿子说道：“近段时间以来，我一直盼着你的来信，我想：也许你工作紧张，没有时间写；或许你在野外露宿写信不方便，总而言之，我想得很多很多，心里总是惦念着你。”
她不知道的是，儿子刘四土已于1984年12月12日在战斗中牺牲了。此后，她一直将这张稿纸放在一个小包里，随身携带。这封再也没等到回音的信，成了她一生的牵挂。
刘四土的战斗日记，时间停留在1984年12月8日。那一天，他只写下了日期和天气，此后便再也没有记录。而前一天，他还在日记中写道：“在值班期间我非常想家，一会儿就想到家。”
此次得知衢州烈士纪念馆征集烈士遗物，徐世花捐赠了儿子的七张照片和两封信。
“这些照片有他随信一起寄回来的，也有他牺牲后，他的战友送给我的，我一直都小心收藏着。”徐世花轻轻摩挲着照片，看着儿子年轻的面容，她说，“他一直很努力，带病上战场，他说过，当兵不上一线，对不起父老乡亲。”
精神传承
未曾远去的青春
在衢江区杜泽镇潜灵村的村口，一片方形的区域内，刘四土烈士的墓碑静静矗立。八棵松柏静立两侧，高耸挺拔，枝干遒劲，一旁的碑石上，密密麻麻刻满了烈士的生平事迹，每一个字都承载着那段烽火岁月。
每年清明，这里总会迎来祭奠的人群。学生们排着整齐的队伍，肃立在墓前，聆听老师讲述那段英雄往事；昔日的战友们从四面八方赶来，有的已是满头白发，却依然挺直腰板，向长眠于此的兄弟敬一个庄严的军礼；村里的乡亲们也会自发前来，献上一束野花，鞠上一躬。他们用各自的方式，缅怀着这位永远停留在青春里的年轻人。
“过了这么久，每年都有他的战友来看我，说明四土在部队里人缘好。”徐世花的话语里，有欣慰，也有感伤。地方政府也从未忘记这位烈士的母亲，时常登门看望，嘘寒问暖。四十多年来，逢年过节，总有刘四土所在连队的战友从远方赶来，陪她说说话。他们说，四土走了，他的母亲就是大家的母亲。
“我希望更多人能通过他的照片、他的字迹，认识他这个人，知道他的精神和志向。”徐世花轻轻抚摸着那些泛黄的信纸和照片，目光温和而坚定。她知道，儿子从未真正离去——他的名字刻在碑上，他的故事留在人间，他的精神，正在一代又一代人的铭记中，生生不息。
衢州市烈士实物与史料全国征集工作已进入定向征集阶段，征集团队将陆续寻访衢州烈士纪念馆展陈烈士后人，上门慰问、记录烈士故事。若您持有相关实物或史料线索，可通过以下方式联系我们：联系人刘琴，联系电话：13357003339、0570-3012211，联系地址：衢州市柯城区九龙南路28号衢州市新闻传媒中心，电子邮箱：qzrbsjzt@163.com。