加加
清明，要多戴一朵白花。
我的大姨，那个一直叫我小名的大姨，在年初一个突然变冷的冬日，离开了人世。
我去参加她的葬礼，是在第二日。丧宴已进入第二阶段，席间偶有小儿打闹，偶有大人一声斥责，多数人在说笑打诨。
这并不残忍，斯人已逝，活着的人尽量好好活着。
这也是大姨的心愿。
母亲同我说，她从未想过她的大姐生前如此清醒，事无巨细地交代了所有遗愿，包括葬礼的安排，包括一点私己财物的分配。大姨说自己一生要体面，但死亡这件事，谁都要面对，既然轮到了，就不必为她痛苦。人来一世，都有这一遭。
她死于意外。她终身茹素，骨骼脆弱，一次摔跤导致胸腔骨折、内脏破裂。她撑了没多长时间，就陷入不可挽回的境地。我母亲哀其一生苦辛，又恼她饮食上诸多挑剔，才导致体质弱于常人。
我的大姨不是一个大众化的农村小老太。我出生在农村，见过太多农村女人因自身教育限制或因生活所迫，性格变得强势泼辣，生怕被他人欺压。而大姨一生少言，几乎从未与他人有过争执。在农村生活，能做到四邻皆无闲话，是非常难得的。说她情商高，显得很市侩，她是个如此纯真的小老太。不管老少，不分性别，在她眼里均是优点多过缺点。即便是她教育别人的话语，也会让人感觉到被怜爱。
我年少时求学，成年后因婚嫁远离家乡，同大姨一年也碰不上一次面。有次在亲戚的婚宴上同她相处过一个下午。
我那时年轻，在怀孕初期还不知轻重地骑单车赴宴。她一看到我就把我的手牵进她怀里，不断摩挲，埋怨我大冬天骑那么远的单车，不戴手套，不围围巾，说我将为人母，还不知要好好爱自己。那时候并没有流行“爱自己”这种说法，而且我大姨也不识字，以至于我听到这句话的时候，愣怔了半天。
我们这个家族的女人，都以隐忍为荣，她也是。可是对着我，她却流露出那么直白的一句话。
那个下午，亲人聚在一起，我被她安排坐在暖烘烘的被窝里，有什么小吃她都随时塞给我一点。如果说人生总有一些时刻是值得铭记的，那我一定记得那天热到发烫的瓜子、花生、“玉米胖”，还有小老太一直摩挲我的瘦削有力的手。
我迈入中年后，才开始识得人事。大姨的形象在我心里渐渐明晰，她虽未受过教育，却有自己的精神洁癖，这执着，多么可贵。
我和大姨之间没有片言只语的羁绊，没有可供留念的物品。于是，一棵树、一株草、一朵花、一缕云、一个字，都会让我想她念她。