亲爱的奶奶：
春风又漫过大地，我从浙西带回老家，亲手栽在您坟前的紫荆，又一次花满枝头。一簇簇，一串串，燃着温柔的红。我总在想，那是不是您隔着数十年光阴，正对着子孙轻轻含笑。
您安睡在鄂西的山坡上，而我在千里之外的烟火人间，提笔写下这封迟来的家书。
说来惭愧，我与您，向来不算亲近。
我甚至不知您的姓名，直到工作后的某个清明，忽然念起您，才从哥哥口中得知，您有一个富有年代感的名字——洪腊香。
可是奶奶，这并非我们不孝。作为孙辈，我们兄妹四人，从未见过您与爷爷。就连我的母亲，也未曾与您相逢。您离世次年，家中骤然少了持家的女主人，父子四人生活陷入一团糟，父亲才匆匆迎娶母亲进门，让这个家重新有了炊烟与暖意。
我常常在心里描摹您的模样。听父辈说，您身形瘦小，却有一股坚韧劲，吃苦耐劳，持家有道；您面容清秀，亲切温和，爱栽花种草，爱唱歌，时常在清苦的日子里，咀嚼出几分甜香。
我本想再细细追问您的生平，可是父亲、二叔已在几年前相继归于尘土，幺叔早在十多年前就奔赴天堂。他们兄弟三人，大概是太想念您和爷爷，便着急去天堂报到，去你们身边团聚了。
于是在我们这辈人心里，您只成了一个温柔的称呼，一段模糊的往事。想到这里，心中满是愧疚与遗憾。
如今我年岁渐长，竟与您离开时的年纪相仿。
又是一年清明将至，夜半无眠，我格外想念您。千余里山河相隔，工作缠身，我无法回到老家，前往您坟前，只能将心事凝成小诗，写在纸钱上，待清明时，去江边焚给远方的您。
奶奶，且听我先读给您听：
洪腊香，我想您了
辨不清荒山上的土堆，哪一座藏着我的祖母
您在天堂守望，巴望着儿子娶妻生子
清明时节挂青、焚纸
您才从一个称呼，变成了我的长辈
祖母长什么样呢？
我画了一幅素描，组合出您的样子
勾勒出父亲瘦弱的身材
描出二叔明媚的眉眼
脸一定是白皙的，跟幺叔一样
祖母真好看呀
画着画着，您朝我笑了
画着画着，四月的雨从我眼里溢出
春天，坟头的草更加茂盛了
那树紫荆花陪着您
年年花开，岁岁枯荣
您躺在荒冢里喊冷
您的儿子也都死了
您的子孙离得太远了
分散在八个省
您叫不出一个孙辈的名字
这个清明，我以孙女之名
在千里之外寄一纸思念
轻轻唤一声：
奶奶，您是我今日最深的牵挂
纸短情长，言不尽意。
愿春风替我拂过您坟前的花枝，代我陪伴在您身旁。虽从未相见，但血脉相连，思念不息。您始终是我心底，温柔而遥远的光。
您未曾谋面的孙女 罗俊霞
2026年3月22日